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După ce au dedicat ani buni cercetării reînnoite asupra lui Dinu 
Lipatti și descoperirii de surse inedite despre viața și înregistrările 
marelui pianist român, Monica Lup și Ștefan Costache își reiau calita-
tea de coordonatori ai unui volum pe cât de prețios, pe atât de emoți-
onant, avându-l în prim plan pe Radu Lupu.

Menirea unei prefețe de carte ar fi aceea de a prezenta, a explica, 
uneori a analiza conținutul căruia i se anexează. În acest caz, misiunea 
pare imposibilă, dat fiind că evocările (din interviurile și alte tipuri de 
texte cuprinse aici) nu sunt simple eseuri, ci emană o admirație uriașă 
a tuturor semnatarilor care construiesc portretul complex al unui pia-
nist fără pereche. Sunt reliefate, cum era de așteptat, trăsăturile per-
sonalității sale și, cel mai adesea, cântul și sunetul său pianistic, ba 
chiar am putea desprinde (indirect) un soi de mic tratat informal de 
interpretare: aplicând liber metoda de analiză a lui Heinrich Schenker 
în privirea asupra partiturii, Radu Lupu nu a ocolit exercițiile de 
compoziție, deținea o vastă cultură simfonică și... era maestru la șah. 
Majoritatea artiștilor intervievați vorbesc despre unicitatea sonorității 
pianului, despre magia sonoră creată în sala de concert, care putea să 
suspende timpul și să transporte auditoriul într-o zonă transcendentă, 
de nedescris:

Maestrul muzicii 
din Castalia
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Lawrence Foster: „Nimeni nu cred că a interpretat 
Schubert așa cum a făcut-o Radu Lupu. Era cu adevărat 
dincolo de realism, intra într-o lume a spiritului, unică.”

Barbara Hendricks: „Radu avea o incredibilă capaci-
tate de a picta, pur și simplu, cu degetele. Apoi, atenția 
deosebită pentru dinamică și culorile pe care reușea să 
le scoată din pian – repetițiile cu el erau o adevărată 
lecție de muzică.”

Andrei Vieru: „Radu Lupu e unul din puținii pianiști 
– puținii interpreți, aș spune mai degrabă – care reușea, 
într-o muzică lentă, să intre în levitație.”

Liana Șerbescu: „Mi-am pus și acum întrebarea, ca și 
altă dată: ce-oi fi tu, în primul rând? Pianist, muzician, 
poet, pictor, arhitect, filozof ?... Probabil Creatorul 
Suprem care îi cuprinde pe toți.”

Nelson Goerner: „În condițiile fidelității lui perma-
nente față de partitură, el reușea să reinventeze de fie-
care dată lucrarea pe care o interpreta. De fiecare dată! 
Nu l-am auzit vreodată cântând de două ori la fel ace-
lași lucru într-o lucrare anume. Evolua în permanență, 
căuta mereu noi sensuri, se interoga pe sine tot timpul. 
Era extrem de autocritic, uneori excesiv! Pentru că inter-
preta minunat, dar el avea uneori senzația că nu fusese 
foarte bine. Întotdeauna tindea către mai mult, către 
ceva care să-l ducă mai departe, care să-i aprofundeze 
viziunea legată de compozitorul a cărui muzică o cânta.”

Asemenea enunțuri – și multe altele – vă vor întâmpina pe dru-
mul lecturii și veți păți probabil ca mine, care nu am rezistat impul-
sului de a (re)asculta imediat înregistrări cu Radu Lupu. Totodată, 
sinceritatea și căldura evocărilor m-au proiectat în anii de liceu, când 
datorită profesoarei mele de pian, Marta Paladi, am ascultat primele 
casete cu Franz Schubert cântat de Radu Lupu. Tot dumneaei m-a 
luat într-o vizită la criticul muzical Alfred Hoffmann (evocat la un 
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moment dat în volum), proaspăt venit dintr-o competiție interna-
țională a discului (ne aflăm la începutul anilor ’80). Ne-a pus entu-
ziasmat la pick-up Fantezia pentru pian la patru mâini de Schubert, 
celebra versiune a pianistului român în compania (la fel de uimitoare 
a) lui Murray Perrahia. Frisonul emoțional de atunci se numără prin-
tre cele mai pătrunzătoare amintiri personale, și l-am retrăit în prima 
ediție de Festival Enescu de după 1990: m-am strecurat în puhoiul de 
la Ateneu, venit să-l asculte pe Radu Lupu în recital. Eram răcită și am 
stat într-o sală în care nu exista aer condiționat, ci doar valuri de curent 
provocate de toate ușile deschise (într-un București încă fierbinte în 
septembrie); după recital, am ieșit complet vindecată de cura suprana-
turală de muzică de care avusesem parte.

Pe Radu Lupu l-am ascultat ultima dată în sală în 2013, în contex-
tul aceluiași Festival Enescu. După al patrulea Concert de Beethoven 
și recitalul integral din Schubert (Sonatele nr. 20 și 21) de la Ateneu, 
m-a urmărit imaginea maestrului muzicii din Castalia lui Hermann 
Hesse. Retragerea în altă lume (la care noi putem fi doar spectatori 
încremeniți), strălucirea luminoasă și spiritualizată a cântului la pian 
transcende spațiul concertului. Nu mai putem vorbi de „construc-
ție”, de „stil”, de „autenticitatea” unei interpretări, ci asistăm – cum de 
puține ori în viață ne e dat – la un ritual al nuanțelor și mărgelelor 
de sticlă de pe clape, la care Staatskapelle Berlin și Daniel Barenboim 
participă impecabil, cu delicatețe și căldură (pe 1 septembrie). Într-un 
al doilea concert alături de Barenboim (2 septembrie), pianistul intră 
în jocul inițiat de prietenul său: Concertul pentru două piane în mi 
bemol major de Mozart devine astfel spațiul unui dialog condus parcă 
între clapele unui singur pian. Dirijorul-pianist configurează ansam-
blul în așa fel, încât pianele – fără să piardă nimic din strălucirea de 
protagoniste – sunt și colegi ai orchestranților, ascultă fiecare instru-
ment sau grupă de instrumente. Ca răsplată, primesc toată atenția de 
care au nevoie, răspunsurile și susținerea tematică; orice frază muzicală 
este condusă de toată lumea la fel, cu aceleași accente și frazări inte-
rioare, cu același elan. Într-un asemenea cadru, Barenboim s-a jucat 
permanent împreună cu Radu Lupu: bucuria de a cânta cu un prieten, 
de a vorbi, de a schimba idei, aluzii, poante și rafinamente doar prin 
intermediul limbii pianistice s-a transmis tuturor. Cum să descriu, în 
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fine, nuanțele schubertiene ale lui Radu Lupu (recitalul din 4 septem-
brie)? O muzică atât de lipsită de spectacol (deci, s-ar putea crede, 
total nepotrivită cu zilele noastre), atât de plină de subtilități armo-
nice și delicatese nemaiîntâlnite, și-a găsit partenerul interpretativ fără 
egal. Radu Lupu a cântat și a înregistrat Schubert în întreaga sa viață 
artistică, și continuă să ne lase, înmărmuriți, să asistăm la vraja provo-
cată de intimitate și infinit rafinament.

Sunt întru totul de acord cu Cristian Mandeal, care afirmă în inter-
viul său că ziua dispariției pianistului ar fi trebuit să fie o zi de doliu 
național. Așa aș fi sperat, în schimb am fost brutal adusă la realitatea 
lumii românești de azi: la vestea morții lui Radu Lupu, unele posturi 
de televiziune și radio au început să se agite, iar printre cei intervievați 
m-am numărat și eu. Am rămas încremenită la prima întrebare: „de 
ce credeți că nu este cunoscut Radu Lupu în România?”. Nu am știut 
cum să reacționez (impulsul reprimat a fost să ricanez cu „poftim???”), 
nu doream să jignesc pe nimeni, m-am gândit concomitent, în acele 
secunde: poate că eu greșesc și această întrebare o fi fost întemeiată. 
Oricum, am reflectat zile întregi după aceea ce semnifica ea: doar ino-
cență, poate insinuarea ideii că România niciodată nu-și prețuiește 
valorile afirmate în lume, provocare jurnalistică?

Nu am găsit răspunsul în acea proverbială rezervă pe care o mani-
festa Radu Lupu față de comunicarea media (de orice fel), spre deose-
bire de alți mari artiști care au știut să-și potențeze celebritatea prin 
internet și social media. Nici nu pretind că volumul de față va schimba 
esențial percepția românească a lui Radu Lupu. Dar pentru noi, cei 
care îl admirăm enorm, este o publicație esențială.

Valentina Sandu-Dediu
octombrie 2023
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Născut1 la Galați în 30 noiembrie 1945, Radu Lupu a început 
studiul pianului la vârsta de 6 ani, sub îndrumarea profesoarei Lia 
Busuioceanu, iar la 12 ani și-a făcut debutul public cu un program 
alcătuit exclusiv din compoziții proprii. Lecțiile cu Florica Musicescu 
și Cella Delavrancea au fost continuate de cele cu Galina Eghiazarova, 
Heinrich Neuhaus și Stanislav Neuhaus la Conservatorul din 
Moscova, unde a plecat cu o bursă de studii. Anii de formare au fost 
încununați de câștigarea concursurilor Van Cliburn (1966), Enescu 
(1967) și Leeds (1969).

Radu Lupu a cântat cu marile orchestre ale lumii – Filarmonica 
din Berlin (alături de care a debutat la Festivalul de la Salzburg 
sub bagheta lui Herbert von Karajan în 1978), Filarmonica din 
Viena (dirijată de Riccardo Muti în deschiderea ediției din 1986 a 
Festivalului de la Salzburg), Orchestra Regală Concertgebouw din 
Amsterdam. Orchestrelor importante din Londra li s-au adăugat cele 
din Statele Unite ale Americii, unde primul concert notabil a avut loc 
în 1972, la New York, cu Orchestra din Cleveland dirijată de Daniel 
Barenboim, urmat de momente de triumf cu Orchestra Simfonică 

1* Biografia oficială a pianistului Radu Lupu, pusă la dispoziția noastră de 
Agenția Barbara Golan.

Radu Lupu – 
o scurtă biografie*
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din Chicago și Carlo Maria Giulini. Prezența festivalieră a cuprins 
marile evenimente de gen internaționale și mai ales reveniri frecvente 
la Salzburg și la Lucerna.

Cea mai mare parte a discografiei lui Radu Lupu a fost realizată la 
Decca și cuprinde concertele de Beethoven, Concertul nr. 1 de Brahms, 
concertele de Grieg și de Schumann, integrala Sonatelor pentru vioară 
și pian de Mozart (cu Szymon Goldberg), sonate pentru vioară și pian 
de Debussy și de Franck (cu Kyung Wha Chung) și lucrări pentru 
pian solo de Beethoven, Brahms, Schumann și Schubert. Un Grammy 
și un Edison la categoria „cea mai bună înregistrare instrumentală 
solo a anului” au răsplătit, în 1995, două dintre discurile sale – cel cu 
Sonatele în la major și în si bemol major de Schubert și, respectiv, cel 
cu Scene pentru copii, Kreisleriana și Humoresca de Schumann. A mai 
imprimat două albume cu Murray Perahia (pentru CBS), două discuri 
cu lieduri de Schubert alături de Barbara Hendricks (pentru EMI) 
și unul cu piese pentru pian la patru mâini de Schubert cu Daniel 
Barenboim (pentru Teldec).

Deținător al premiului Abbiati al Asociației Italiene a Criticilor 
(1989), Radu Lupu a primit aceeași distincție în 2006, an în care i-a mai 
fost conferit și Premiul Internațional Arturo Benedetti Michelangeli.
În 2016 a primit titlul de Comandor al Ordinului Imperiului Britanic 
(CBE) pentru servicii aduse muzicii. 

Radu Lupu s-a stins din viață la Lausanne, în 17 aprilie 2022.
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Out to re-affirm, for years now, Dinu Lipatti’s uniqueness through 
in-depth investigations shedding new light on the life and recordings 
of the celebrated Romanian pianist, Monica Lup and Ștefan Costache 
are, yet again, editors of a book as valuable as it is touching – dedicated,  
this time, to great Radu Lupu.

A foreword is meant to present, explain, sometimes analyze, at 
all events introduce the reader to the text it prefaces. But this one 
book renders such mission impossible: the eulogies here – whether 
interviews or opinions – are not simple essays. Instead, the complex 
picture they paint sends forth their authors’ immense admiration for 
the unsurpassed pianist. They will talk about him as a man and as an 
artist, also occasioning the perusal of an informal “The Radu Lupu 
Treatise on How to Be a Great Musician”: the (rather free) applica-
tion of Henrich Schenker’s analysis, solid knowledge of everything 
orchestral, mastering the art of... chess. They will also insist, again 
and again, on Radu Lupu’s unique sound, on the magic he created 
in the concert hall, on how he suspended time and transported his 
listeners somewhere else:

Lawrence Foster: “I don’t think anybody quite played 
Schubert like he did. It was really beyond realism, it 
took us into some spiritual world that was unique.”

The Music Master 
of Castalia



132

In memoriam Radu Lupu• •

Barbara Hendricks: “Radu had this incredible ability 
to paint with his fingers. Then there was his attention 
to dynamics, and the colors that he was able to pro-
duce – it was a lesson just to rehearse with him”.

Andrei Vieru: “Radu Lupu was one of the few pianists, 
one of the few performers, rather, who simply levitated 
in a slow work.”

Liana Șerbescu: “I asked myself, again: what are you 
– a pianist, a musician, a poet, a painter, architect, 
philosopher? Rather, the supreme creator who encom-
passes them all.”

Nelson Goerner: “Although he was very faithful to 
the score, he was reinventing a work every time he 
played it. Every time. I never felt him playing the same 
thing twice in a piece, you know, it was never, never 
the same. He was always evolving, always looking for 
new insights, always questioning himself. He was very 
hard on himself, very critical of himself – sometimes 
too much so, because he was playing wonderfully, but 
he sometimes thought it wasn’t so good, he was always 
striving for more, for something that would take him 
further into his vision of the great composer he was 
playing”.

Reading this book will probably have the same effect on you as 
it did on me: quick, to whatever playback device you have, and put 
on some Radu Lupu! The sincerity and warmth of its pages also took 
me back to my high school years, when my teacher Mrs. Marta Paladi 
introduced me to Schubert as played by the noted pianist. I owe her, 
too, a visit to music critic Alfred Hofmann (also mentioned in this 
book) fresh from a journey abroad for an international disc competi-
tion (it was the 1980s, remember). He played us Schubert’s F minor 
Fantasy, his enthusiasm matching the performance by Radu Lupu 
and the equally amazing Murray Perahia. The emotional frisson that 
passed through me then is one of my most poignant personal memo-
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ries. Luckily, I would feel it again, at the first post-1989 Revolution 
Enescu Festival. Jostling my way in the Romanian Athenaeum, down 
with a cold, I left that hall with no air conditioning, instead drafty 
with all the doors being left open on that hot September day a healthy 
woman: the supernatural music-making I had witnessed cured me.

I would hear Radu Lupu for the last time in 2013 (again at the 
Enescu Festival). After Beethoven 4 and an all-Schubert recital 
(Sonatas Nos. 20 and 21), the image stuck with me of Hermann Hesse’s 
Music Master of Castalia. They way Radu Lupu retreated in another 
world. The luminous, spiritualized brilliance of his pianism. It wasn’t 
about “construction” anymore, or about “style”, or about “authentic-
ity”. An almost once-in-a-lifetime experience, it was a ritual of nuances 
and of glass beads on a piano’s keyboard – Daniel Barenboim’s delicate 
and warm Staatskapelle Berlin fully immersed in that game. That was 
on September 1. The following day, another game, with Barenboim 
and Radu Lupu in Mozart’s Concerto for two pianos as if played on 
one. Such type of work requires the conductor-pianist to musically 
set up his orchestra so that the pianos will be both its soloists and col-
leagues, in tune (pun intended) with each instrument, each section. 
They are rewarded, of course, with all the attention they require, with 
answers and thematic support. The result? A phrase uttered in the 
same breath, with the same élan, mindful of the same accents, on the 
score or in one’s heart. This is how Daniel Barenboim and Radu Lupu 
played (their pianos, their game): happy to be with a friend, to engage 
into conversation, to exchange ideas, hints, jokes, refined all the way 
through. And they did it with music, and music only, and we all heard 
it. As for a description of Radu Lupu’s recital on September 4, words 
fail me: let me just recall an un-theatrical (and therefore un-trendy), 
finely-shaded Schubert, revealing harmonic subtleties and unseen del-
icacies in the hands of an unrivalled performer-partner. Radu Lupu 
played and recorded Schubert all his life, leaving us the inheritors of 
an intimate, infinitely refined, spellbinding interpretation.

I fully agree with Cristian Mandeal: the day of Radu Lupu’s death 
should have been one of national mourning. It should have been – 
instead, here I was, brought back to the harsh reality of contemporary 
Romania when TV and radio stations rushed to seize the opportu-
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nity of “breaking news” interviews, and when the first question I was 
asked stunned me: “why do you think Radu Lupu is not known in 
Romania?” I didn’t know how to react (I fought back the impulse to 
retort: “I beg your pardon???”), I didn’t want to offend anyone, I won-
dered for a second if it was me, if Radu Lupu was indeed unknown 
to Romanian audiences, if that question was legitimate. At any rate, 
it made me ponder for days on what it expressed: was it innocent, 
insinuating (Romania doesn’t appreciate its values), or provocative 
journalism?

Why Radu Lupu was so reluctant to talk to the mass media (old 
or new), unlike other artists that used them for their own promotion, 
remains a mystery to me. Neither do I maintain that this book will change 
the Romanian perception of Radu Lupu. But for those of us who admire 
him greatly, it has its rightful place on that “essential reading” shelf.

Valentina Sandu-Dediu
October 2023
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Born1 in Galați on November 30, 1945, Radu Lupu began taking 
piano lessons at 6 with Lia Busuioceanu and made his public debut 
playing his own works at 12. After classes with Florica Musicescu and 
Cella Delavrancea, he trained with Galina Eguiazarova, Heinrich 
Neuhaus and Stanislav Neuhaus at the Moscow Conservatory, his 
formative years crowned by the winning of the Van Cliburn (1966), 
Enescu (1967) and Leeds (1969) competitions.

Radu Lupu played with the such orchestras as the Berliner 
Philharmoniker (with whom he opened, under Herbert von 
Karajan, the 1978 Salzburg Festival), Wiener Philharmoniker (led 
by Riccardo Muti for the opening of the 1986 Salzburg Festival), 
Royal Concertgebouw Amsterdam. He added to the list of major 
London orchestras those in the US, where his first important concert 
took place in 1972 with the Cleveland Orchestra in New York and 
Daniel Barenboim and was followed by triumphs with the Chicago 
Symphony Orchestra and Carlo Maria Giulini. Festival appearances 
included the great dedicated events and frequent visits to Salzburg 
and Lucerne in particular.

* Radu Lupu’s official biography (Barbara Golan Agency).

Radu Lupu –  
A Short Biography*
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The greatest part of Radu Lupu’s discography is for Decca and 
proposes the complete Beethoven concertos, Brahms’ First, Grieg’s 
and Schumann’s concertos, Mozart’s complete violin sonatas (with 
Szymon Goldberg), violin sonatas by Debussy and Franck (with Kyung 
Wha Chung) and works by Beethoven, Brahms, Schumann, and 
Schubert. A Grammy and an Edison for “Best Instrumental Record 
of the Year” rewarded in 1995 two of his discs – with Schubert’s A 
major and B-flat major sonatas and with Schumann’s Kinderszenen, 
Kreisleriana and Humoreske, respectively. He also recorded with 
Murray Perahia (twice, for CBS), Barbara Hendricks (two Schubert 
lieder albums for EMI) and Daniel Barenboim (works for piano four 
hands by Schubert for Teldec).

Two-time recipient of the Abbiati prize of the National Association 
of Music Critics in Italy (1989 and 2006), the pianist was also awarded 
the Premio Internazionale Arturo Benedetti Michelangeli (2006). In 
2016 he was named a Commander of the Order of the British Empire 
(CBE) for services to music.

Radu Lupu died on April 17, 2022, in Lausanne.


