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Anatol Vieru (8 iunie 1926 – 8 octombrie 1998) este unul din 
cei mai importanți compozitori români ai „generației de aur”, 
alături de Myriam Marbé, Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah și 
Aurel Stroe. Recent, în urma publicării pe CD a unei părți din 
creația sa simfonică, muzicologul Volker Tarnow afirma că 
Vieru este, alături de Mahler, Skriabin, Șostakovici și Sibelius, 
unul dintre cei cinci sau șase mari simfoniști ai secolului XX.

Studiază, între anii 1946-1949, la Conservatorul Ciprian 
Porumbescu din București (actuala Universitate Națională de 
Muzică București) cu Leon Klepper (compoziție), Theodor 
Rogalski și Constantin Silvestri (dirijat) ș.a. Ca student eminent, 
e trimis să studieze la Conservatorul de Stat din Moscova, unde 
îl are profesor de compoziție pe Aram Haciaturian. Printre cole-
gii săi se numără compozitorii Edison Denisov, Roman Ledenev, 
Sofia Gubaidulina și Alfred Schnittke, acesta din urmă mărturi-
sind, într-o carte de dialoguri cu muzicologul Dmitri Choulguine, 
influența pe care Anatol Vieru a exercitat-o asupra sa. La 
Conservatorul din Moscova o întâlnește pe studenta la muzico-
logie Nina Șutikova, ce avea să-i devină soție. Trimis la Moscova 
pentru a-și însuși cât mai temeinic învățăturile marxist-leniniste,  
Anatol Vieru se întoarce de acolo pe deplin lămurit cu privire la 
adevărata față a stalinismului și a realității sovietice, lecuit de 
ideile comuniste îmbrățișate încă de la vârsta primei adolescențe. 
Despărțirea de ideile utopice ale comunismului se produce rapid, 
în mare parte și grație Ninei Vieru, a cărei familie numără victime 
dispărute în Gulag. Influența lui Haciaturian nu se rezumă doar 
la muzică: Haciaturian îl sfătuiește pe Vieru să nu accepte vreoda-
tă funcții de conducere, tocmai pentru ca creația lui să nu se lase 
„contaminată” de curente de gândire cu iz oficial. 

Anatol Vieru debutează ca dirijor pe scena Teatrului 
Național din București în 1947, la 21 de ani. Întors de la stu-
dii, predă compoziție la Conservatorul Ciprian Porumbescu din 
București. Susține numeroase prelegeri în universități europe-
ne și americane (1968 și 1992 la New York, Bronxville, Chicago, 
Seattle, Regina – Canada, în 1984 la Ierusalim, în 1984 la 
Darmstadt ș.a.). În 1992-1993, este composer-in-residence la 
New York University.
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Este premiat de nenumărate ori de Uniunea Compo-
zitorilor și Muzicologilor din România; primește întâia distinc-
ție importantă în 1946, la 20 de ani, înmânată chiar de George 
Enescu. În 1962, la Geneva, Concertul pentru violoncel și or-
chestră nr. 1 primește Premiul Reine Marie-José; în 1968 că-
lătorește la Washington, unde primește Premiul Koussevitzky 
Foundation (pentru Treptele tăcerii, care i se cântă cu aceeași 
ocazie la Library of Congress), iar în 1986 este recompensat cu 
Premiul Herder la Viena. Anatol Vieru este unul din cei doi ro-
mâni care au primit vreodată o comandă din partea prestigiosu-
lui festival de la Donaueschingen (Clepsidra I).

A compus șase simfonii, operele Iona, după piesa lui 
Marin Sorescu, Praznicul calicilor, după piesa lui Mihail Sorbul, 
Ultimele zile, ultimele ore, după Pușkin și Bulgakov, și opere-
le „de buzunar” Temă și variațiuni, Telegrame și Un pedagog 
de școală nouă, pe textele lui I.L. Caragiale. Sub regimul lui 
Ceaușescu, opera Praznicul calicilor nu a putut fi cântată cu 
afiș sub titlul original; a fost jucată cu succes la Berlin, după 
1989. A compus un concert pentru vioară și orchestră, dedicat 
Ninei Vieru, două concerte și o simfonie concertantă pentru 
violoncel, două concerte pentru pian și orchestră (Jocuri și 
Caleidoscop), un dublu concert pentru vioară și violoncel, in-
terpretat în primă audiție mondială de violonistul Oleg Kagan 
și violoncelista Natalia Gutman, un concert pentru chitară și 
orchestră, diverse piese concertante pentru violă și orchestră 
(Malinconia furiosa), pentru orgă și orchestră (Narration), pen-
tru doi soliști, orchestră de coarde și percuție (Taragot), lucrări 
corale, multă muzică de cameră în combinații inedite de in-
strumente, opt cvartete de coarde, muzică de film.

A colaborat cu personalități importante din lumea mu-
zicii: Zubin Mehta, Bruno Maderna, Ghennadi Rojdestvenski, 
Kurt Masur, Vladimir Jurowski, Constantin Silvestri, Mendi 
Rodan, Sergiu Comissiona, Iosif Conta, Ludovic Bács i-au diri-
jat lucrările, printre mulți alți dirijori din țară și de peste ho-
tare; i-au interpretat muzica admirabili muzicieni ca Natalia 
Gutman, Ivan Monighetti, Alexandr Rudin, Marin Cazacu, 
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Radu Aldulescu, Alexandru Hrisanide, Liana Șerbescu, 
Vladimir Orloff, Vladimir Mendelssohn, Mirel Iancovici, 
Martha Kessler, Pompei Hărășteanu, Vladimir Popescu-
Deveselu, Diana Moș, Cosmin Bănică, Alexandru Matei, 
Grigore Pop, Gheorghe Zamfir, precum și ansamblurile Musica 
Nova și Profil, cvartetul Gaudeamus și mulți alții. A colaborat 
cu dansatoarea legendară Miriam Răducanu în numeroase 
concerte și spectacole. Coregrafi din țară și străinătate au folo-
sit ca suport muzica sa: în București, Alexa Mezincescu a făcut 
coregrafie pe Jocurile pentru pian și orchestră; în Statele Unite 
ale Americii, celebra coregrafă Anna Sokolow a creat dans pe 
cvartetul Steps of Silence. În Franța, Gigi Căciuleanu a realizat 
o coregrafie pe lucrarea pentru cor a capella Scene nocturne, 
interpretată de Corul Madrigal. În anii 1970 a înființat și a di-
rijat seria de concerte Muzici paralele, la Sala Mică a Palatului, 
unde a programat muzică veche, adesea în orchestrații inedite 
– J.S. Bach, Orlandus Lassus ș.a. în paralel cu prime audiții 
românești ale unor lucrări de Charles Ives, Edgar Varèse și alte 
lucrări noi pentru publicul bucureștean. 

Cunoștințele sale matematice s-au concretizat în cerce-
tări despre moduri, care au dus la elaborarea teoriei modurilor, 
în teza de doctorat intitulată De la moduri, spre un model al gân-
dirii muzicale intervalice, susținută în 1978 la Cluj, avându-i pe 
compozitorul Sigismund Toduță și matematicianul Solomon 
Marcus în comisie, printre alții. A colaborat cu matematicia-
nul Dan Vuza în scrierea mai multor articole de specialitate 
și a făcut schimburi de experiență cu matematicieni din uni-
versitățile americane la care a fost invitat să susțină prelegeri.

Cele Nouă piese pentru pian au fost scrise în 1998; lucra 
încă la ele chiar în ultimele sale zile. Din păcate, două dintre 
piese au rămas neterminate.

Tehnicile modale ale lui Anatol Vieru, procedeele extrem 
de riguroase, adesea bazate pe legi matematice în folosirea mo-
durilor și periodicităților ritmice nu au vreun efect restrictiv în 
planul expresiei; dimpotrivă, felul în care Anatol Vieru ridică 
expresia, imaginea, ideea la un nivel de forță maximă prin pro-
cedee matematice îl plasează într-o continuitate pitagoreică a 
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secolului XX. Forma fuzionează cu conținutul ideatic, într-o va-
riantă ideală. „A spune mult prin mijloace cât mai simple”, unul 
din principiile sale fundamentale, dă naștere, în aceste piese, 
unor partituri de virtuozitate, în care pianistul va descoperi em-
piric puterea propriului său auz modal: o scriitură vizual încăr-
cată va „intra în degete” rapid tocmai datorită logicii intrinsece 
a conglomeratelor sonore, a universalității organizărilor moda-
le. Auzul va respinge automat sunetele care nu aparțin modului, 
degetele vor găsi pozițiile acordurilor și arpegiilor după necesi-
tatea auditivă și tactilă dictate de structură. Fiecare configurație 
sonoră sugerează o stare complexă, inefabilă; permutările din 
cadrul modurilor, răsturnările acordurilor-mod, selecția sune-
telor din totalul cromatic confirmă puternica legătură dintre 
mod și emoție, așa cum a fost intuită de pitagoricieni, dar cu in-
finit mai multe nuanțe. Pianistul care a cântat Debussy, Ravel, 
Skriabin, Messiaen va fi probabil avantajat, dar, studiind aceste 
piese, orice pianist va descoperi calități nebănuite ale propriului 
său auz, își va dezvolta simțul ritmic și își va așeza gândirea pe 
noi coordonate.

Discours e construit pe trei mari secțiuni: 13 măsuri, 12 
măsuri, 13 măsuri, cu același tip de scriitură pianistică, interca-
late și încheiate cu secțiuni mai scurte, de trei măsuri și jumăta-
te, respectiv cinci măsuri și jumate și patru măsuri în care tonul 
și factura se schimbă. Discursul rapid, lejer al mâinii drepte, cu 
accente ce nu coincid mereu cu timpii tari e susținut de acor-
duri de trei sunete la mâna stângă, extrase din modul fiecărei 
secțiuni. Fragmentele intercalate aduc un plus de bogăție rit-
mică (scurtări și prelungiri progresive ale duratelor, inversări 
ale acestor succesiuni cu efecte sincopate expresive), impun 
alternare acordică între mâini și trei atitudini diferite: primul 
sună imparțial, obiectiv, al doilea sumbru, cel final se termină 
prin lărgirea ambitusului într-un avânt ce sugerează părăsirea 
„scenei” într-un elan subit. Există o ambiguitate major-minor 
în acest discurs rapid, în care fiecare schimbare a calității ace-
luiași interval aduce și o fulgerătoare schimbare de expresie, 
aidoma unei sprâncene ridicate sau a unei mișcări nervoase  
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a buzei. (Prima audiție: Lena Vieru Conta, ianuarie 2004, 
Universitatea Națională de Muzică București. Piesa a mai fost 
cântată ulterior de Dan Dediu și Andrei Vieru.)

Fluiere e o piesă construită pe moduri ale căror sunete 
sunt desfăcute în arpegii aproape exclusiv din terțe, extin-
se până la terțiadecima. Trisonuri compacte sau împărțite în 
terțele constitutive se alătură înșiruirilor suave de arpegii. În 
plin modalism, aluzia major-minor dă impresia de politona-
lism. Măsurile alternative, intervențiile incisive ale acorduri-
lor marcate sau în staccato, schimbările bruște de nuanțe și 
simultaneitățile nuanțelor diferite dau un aer capricios aces-
tei muzici aparent pastorale, ce oscilează între mat și stră-
lucitor, pașnic și amenințător. Momentul de tensiune maxi-
mă se petrece pe la secțiunea de aur, înaintea măsurii 155, 
unde trilurile în fortissimo, un fel de frullato amplificat, sunt 
urmate de acorduri-clustere aproape simetrice, pe un mare 
diminuendo, apoi în crescendo. După o culminație a codei 
dense, în care mâna dreaptă evoluează pe trisonuri majore 
iar mâna stângă pe acorduri minore, în paralel sau în oglin-
dă, piesa se încheie într-o liniștire bruscă, senza rallentando. 
(Prima audiție: Dan Dediu.)

Mirabilis („uimitor”, în limba latină) începe misterios, 
cu expunerea armonică în pianissimo a modului do-re-mi-fa♯-
sol♯ (gama hexatonală, dar fără la♯); în a treia măsură apar 
sunetele sol-la-do♯, care întregesc modul do-do♯-re-mi-fa♯-
sol-sol♯-la. Melodia care începe în măsura șase la mâna dreap-
tă, alcătuită din anumite elemente ale modului, se suprapune 
polifonic peste continuarea omofoniei inițiale. Urechea per-
cepe la început o anumită opoziție dintre elemente din gama 
hexatonală incompletă și sunetele străine acesteia. Coborârile 
cromatice care încep la măsura 22, mai întâi ca niște suspine 
și continuă în cascade solemne de acorduri, eludează sunete-
le fa (cu excepția măsurii 23) și si, care apar, compensatoriu, 
în secțiunea finală a piesei (de la măsura 41). Acolo modul 
este transpus pe fa. Dificultățile tehnice ale piesei nu stau 
atât în succesiunile descendente de acorduri, cât în evidenți-
erea notelor lungi din pasajele rapide în șaisprezecimi dintre  
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acordurile din ultima secțiune (măsurile 46-49). Acestea nu 
sunt sincrone, dar trebuie subliniate fără accente. (Prima audi-
ție: Lena Vieru Conta, ianuarie 2004, Universitatea Națională 
de Muzică București.)

Țestoase este construită pe modul do-do♯-re-mi♭-mi-fa♯-
sol-la-si♭-si (patru semitonuri consecutive, ton, semiton, ton, 
două semitonuri) – lipsește nota fa. Ea va apărea, completând 
totalul cromatic, în pasajul final – ultimele două măsuri, în 
care modul do♯-re-fa-sol♯-la schimbă brusc atmosfera stranie 
și așezată, ca mișcările unor țestoase, cu adierea unei mari 
singurătăți. Tempoul liniștit al piesei, pauzele, liniile melodice 
bine articulate, sugerând avansări curmate de reculuri, acu-
mulările omofone suprapuse polifoniei inițiale aidoma plăci-
lor carapacelor par a face referință la prudența și soliditatea 
țestoaselor longevive, simboluri ale înțelepciunii.

Débordement începe ca un studiu în none (există un pre-
cedent la Skriabin), expunând structura mi♭-fa-sol-la-si-do♯-
re care este gama hexatonală cu un semiton adăugat. Acest 
mod e imediat completat de un altul, do-do♯-re-mi-fa-fa♯-
sol, anunțat deja de grupurile de câte două treizecidoimi în 
fluxul șaisprezecimilor. Întreaga piesă, din păcate netermi-
nată, e construită pe tratarea în zigzag (none frânte) a pri-
mei structuri, decalată cu ea însăși, creând astfel succesiuni 
rapide de secunde și septime, decalate între mâini. Secțiunea 
ce începe cu măsura 43 amintește, ca procedeu componistic, 
de Mirabilis, dar se dezvoltă într-o țesătură unde polifonia și 
eterofonia coexistă (măsurile 62-69). La măsura 82 începe o 
repriză, în care factura pianistică se schimbă. Piesa ar putea fi 
considerată o toccată.

Ricercare satisface ambele sensuri inițiale atribuite 
acestui termen: cel care presupunea „căutarea” („recherche”) 
modului (bisericesc), și cel care includea dezvoltarea moti-
velor într-o structură polifonică imitativă. Piesa unește ide-
ea de cercetare – „recherche” –, căutare, cu cea de exercițiu al 
procedeelor. Ca ricercar pentru claviatură, are la bază o temă 
lentă, cu varietate ritmică redusă, dar tocmai de aceea aptă 
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prelucrării polifonice. De asemenea, în spiritul genului instru- 
mental specific epocilor renașterii și a barocului, apar pasaje 
cu caracter improvizatoric (măsurile 71-82). Astfel, Ricercarul 
lui Anatol Vieru îmbină caracteristicile scriiturii omofone, cu 
pasaje de virtuozitate, din secolul XV – început de secol XVI, 
formă care a evoluat spre toccată, cu ricercarul din a doua ju-
mătate a secolului XVI, în care fiecare secțiune începea imi-
tativ, ca o variațiune. Toate acestea sunt făcute cu mijloacele 
specifice compozitorului, aplicând procedeele „clasice” po-
lifonice unei combinatorici modale proprii. Spiritul lui Bach 
traversează această muzică elevată, meditativă, cu accente 
cromatice dureroase. Ricercare poate fi considerat și preludiu 
pentru următoarea piesă.

Pentru degete moi. Titlul se referă, probabil, la tușeul le-
gato, dar și la caracterul ei visător. În întregul ciclu ea se perce-
pe ca o piesă cu suflu romantic, nu numai prin factura pianis-
tică, scriitura chopiniană (tipul de polifonie, pe care, de altfel, 
îl întâlnim și la Skriabin), ci și prin referința directă la bar-
carolă (măsurile 48-67, în zona secțiunii de aur). Anatol Vieru 
suprapune modul la-la♯-si-do-re-mi-fa-fa♯-sol – două tonuri 
încadrate de câte trei semitonuri consecutive – cu arpegiile 
re-fa♯-la-do♯-mi și sol-si♭-si-re, cu efect de major-minor, părți 
ale întregului mod de mai sus, adăugându-le pasaje cromatice 
cu semitonuri lipsă. Astfel, mai multe structuri modale sunt 
puse în acțiune, secțiunea în fortissimo de la măsurile 69-84 
fiind un fel de concentrat al procedeului.

Cortegiu. Aflând de moartea lui Iosif Sava, în august 
1998, Anatol Vieru, care se afla la Cumpătu, în Sinaia, a dedi-
cat aceasta piesă amintirii muzicologului. Cortegiul funerar, 
solemn, avansând cu greu, se îndepărtează în final, într-o la-
mentație, un fel de aulodie descendentă, cu consistența unui 
fuior de abur. Pauzele care întrerup discursul plasează imagi-
nea în zona discontinuităților amintirii, dar creează și un fel 
de alternanță a prim-planurilor cu depărtări ale unei imagina-
re camere de filmat. Structurile modale folosite se așează cu 
mare ușurință în degete, fiind adesea simetrice. (Prima audi-
ție: Lena Vieru Conta, ianuarie 2004.)



Fulgere. Scriitura acestei piese, ca și problemele pia-
nistice pe care le pune, seamănă cu preludiul Feux d’artifice  
de Claude Debussy; procedee specifice lui Anatol Vieru, ca 
notele repetate în accelerando și crescendo sau durate ce 
permit o metrică liberă, permutările sunetelor modurilor 
folosite îi sporesc dificultatea. Piesa a rămas neterminată și 
trebuie interpretată ca atare, fără vreun adaos final impro-
vizat de pianist.

Lena Vieru Conta 
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Anatol Vieru (June 8, 1926 – October 8, 1998) was described 
by musicologist Volker Tarnow as one of the greatest orchestral 
music composers of the 20th century, next to Mahler, Scriabin, 
Shostakovich and Sibelius. He is also one of the most important 
composers of the “golden generation” alongside his peers 
Myriam Marbé, Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah and Aurel Stroe. 

Anatol Vieru studied at the Ciprian Porumbescu 
Conservatory in Bucharest (1946-1949) with Leon Klepper 
(composition), Theodor Rogalski and Constantin Silvestri (con-
ducting), among others. As an eminent student, he was granted 
a scholarship at the Moscow Conservatory, where he studied 
composition with Aram Khachaturian. There, he befriended his 
colleagues Edison Denisov, Roman Ledenev, Sofia Gubaidulina 
and Alfred Schnittke (who would later acknowledge Vieru’s in-
fluence on him), and it was there that he met his future wife, 
Nina.

The studies in Moscow also involved reading Marxist- 
Leninist ideology. Faced with the harsh realities of Soviet life 
and having learned from Nina about relatives of hers killed in 
the Gulag, Anatol Vieru quickly saw Stalinism for what it real-
ly was and returned to Romania cured of the communist ideas 
that he had embraced as a teenager (Khachaturian himself had 
advised him to never accept any high-ranking positions, pre-
cisely to remain free from any ideological “contamination”). 

Back in Romania, Anatol Vieru made his conducting de-
but at the National Theatre of Bucharest in 1947, at the age of 
21. Appointed composition teacher at the Ciprian Porumbescu 
Conservatory, he was also guest lecturer at various European and 
American Universities (New York, Bronxville, Chicago, Seattle, 
Regina – Canada, 1968 and 1992; Jerusalem and Darmstadt, 
1984 etc.) as well as composer-in-residence at New York 
University (1992-1993).

Anatol Vieru was awarded numerous prizes by the Union 
of Romanian Composers and Musicologists. In 1946, when he 
was only 20 years old, he received his first important prize, 
handed over to him by George Enescu himself. Many other 
awards followed: the Prix Reine Marie-José (1962, Geneva, for 
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his Concerto No. 1 for Cello and Orchestra), the Koussevitzky 
Prize (1968, Washington, for Treptele tăcerii [Steps of Silence] for 
string quartet and percussion, which was played at the Library 
of Congress on that occasion), the Herder Prize (1986, Vienna). 
He is also one of the two Romanian composers to have ever 
been commissioned a work by the prestigious Donaueschingen 
Festival (Clepsidra I [Hourglass I]). 

Vieru composed six symphonies, the operas Iona [Jonah] 
after Marin Sorescu’s play, Praznicul calicilor [Beggars’ Feast] af-
ter Mihai Sorbu’s play (it was not performed under the original 
title during the Ceaușescu regime, but it was successfully staged 
in Berlin after the Revolution of 1989), Ultimele zile, ultimele ore 
[Last Days, Last Hours] after Pushkin and Bulgakov, the “pock-
et operas” Temă și variațiuni [Theme with Variations], Telegrame 
[Telegrams] and Un pedagog de școală nouă [A Modern Teacher] 
after I. L. Caragiale’s texts. He composed a violin concerto ded-
icated to his wife, musicologist Nina Vieru, two concertos and 
a symphonie concertante for cello, two piano concertos (Jocuri 
[Games] and Caleidoscop [Kaleidoscope]), a concerto for violin 
and cello that was first performed by Oleg Kagan and Natalia 
Gutman, a guitar concerto, pieces for viola and orchestra 
(Malinconia furiosa), for organ and orchestra (Narration), for 
two soloists, string orchestra and percussion (Taragot), various 
choral and chamber music pieces for unusual combinations of 
instruments, eight string quartets, film music. 

Vieru’s works have been performed by great musicians, in 
Romania and abroad: by conductors such as Zubin Mehta, Bruno 
Maderna, Gennady Rozhdestvensky, Kurt Masur, Vladimir 
Jurowski, Constantin Silvestri, Mendi Rodan, Sergiu Comissiona, 
Iosif Conta, Ludovic Bács; by famous soloists such as Natalia 
Gutman, Ivan Monighetti, Alexandr Rudin, Marin Cazacu, Radu 
Aldulescu, Alexandru Hrisanide, Liana Șerbescu, Vladimir Orloff, 
Vladimir Mendelssohn, Mirel Iancovici, Martha Kessler, Pompei 
Hărășteanu, Vladimir Popescu-Deveselu, Diana Moș, Cosmin 
Bănică, Alexandru Matei, Grigore Pop, Gheorghe Zamfir; by en-
sembles such as Musica Nova and Profil or the Gaudeamus quartet. 
Many choreographers conceived and created performances on 
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music by Anatol Vieru: Alexa Mezincescu (Jocuri), Anna Sokolow 
(Trepte ale tăcerii), Gigi Căciuleanu (Scene nocturne [Night Scenes], 
performed by the Madrigal Choir), and he also worked with the 
legendary dancer Miriam Răducanu.

In the 1970s, Anatol Vieru founded the concert series 
Muzici paralele [Parallel Musics], where he conducted ancient 
music (Bach, di Lasso) often in unusual orchestration, in paral-
lel with first Romanian performances of works by such compos-
ers as Charles Ives or Edgar Varèse. 

Analysing musical modes from a mathematical point of 
view, Vieru authored his theory of modes in his PhD thesis  
De la moduri, spre un model al gândirii muzicale intervalice  
[From Modes to a Model of Intervallic Musical Thought] which 
he defended before a jury that included composer Sigismund 
Toduță and mathematician Solomon Marcus. He also partnered 
with mathematician Dan Vuza for several dedicated articles and 
he gained further insight from mathematicians in the American 
universities where he was invited as a lecturer. 

The cycle Nouă piese pentru pian [Nine Pieces for Piano] 
was written in 1998; he was still working on it during his last 
days and, sadly, two of these compositions have remained un-
finished. 

Vieru’s modal approach, his extremely rigorous tech-
niques, often based on mathematical laws applied to the use 
of modes and rhythmic periodicities, do not make his music 
any less expressive; on the contrary, as a true 20th-century 
Pythagorean, he has elevated expression, image, idea to a max-
imum of eloquence by mathematical procedures. Form fuses 
with content in an ideal version. “Saying much with the sim-
plest possible means”, one of Vieru’s guiding principles, gener-
ates virtuosic pieces wherein the pianist discovers, empirically, 
the strength of his/her own modal ear: a visually loaded page 
will rapidly get into the pianist’s fingers, precisely because of 
the logic intrinsic to sonic conglomerates, and because of the 
universality of modal organisation. 

The ear will automatically reject those sounds that are 
foreign to the mode, and it will help the fingers find the re-
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spective chord and arpeggio positions as dictated by the work’s 
structure. Each sonic configuration suggests a complex, ineffa-
ble mood; permutations within the modes, mode-chords inver-
sions, the selection of certain tones from the chromatic total 
confirm the strong connection between mode and emotion as 
it was intuited by the Pythagoreans, but in an infinitely more 
nuanced manner. A pianist skilled in Debussy, Ravel, Scriabin 
or Messiaen will probably be at an advantage, but any perform-
er will be able to discover unexpected abilities of his/her own 
musical ear, will develop his/her rhythmic dexterity, and will 
set his/her musical thought on new coordinates. 

Discours [Discourse] is built on three large sections of, re-
spectively, 13, 12 and 13 bars of an similar piano writing which 
are interspersed with and concluded by shorter sections of, re-
spectively, 3 and a half, 5 and a half and 4 bars in which tone 
and display change. The rapid, light melody in the right hand, 
whose accented notes are not always on the first beat, is sup-
ported by the left hand’s triads extracted from the mode of each 
section. The interspersed fragments add rhythmic richness – 
progressive diminution and prolongation of note duration, in-
versions thereof resulting in expressive syncopations – and de-
termine a chordal alternance between the hands as well as three 
different attitudes: the first fragment sounds impartial, objec-
tive, the second one is sombre, the final one ends by expanding 
the range in an effusion suggestive of an exit in a sudden rush. 
There is a major-minor ambiguity in this fast-paced discourse, 
where each change in interval quality brings about an abrupt 
change in expression as well, like a raised eyebrow or a nervous 
lip twitch. (World premiere: Lena Vieru Conta, January 2004, 
National University of Music Bucharest. Reprise by Dan Dediu 
and Andrei Vieru.)

Fluiere [Ancient Flutes] is built on modes whose tones 
are broken into arpeggios that consist almost exclusively of 
thirds and which reach the thirteenth. Triads, either compact 
or divided into their constitutive thirds, join the suave series of 
arpeggios. In the chosen modal setting, the major-minor allu-
sion conveys the impression of polytonalism. The alternative 
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time signatures, the incisive interventions of chords in marcato 
or in staccato, the unexpected dynamic shifts and the simulta-
neity of different dynamics lend a touch of whim to this seem-
ingly pastoral music that hesitates between matte and bright, 
between peaceful and menacing. The maximum tension occurs 
in the vicinity of the golden section, before bar 155, where trills 
in fortissimo, like an amplified frullato, are followed by almost 
symmetrical cluster-chords in a great diminuendo succeeded 
by a crescendo. After a culmination of the dense coda, with the 
right hand on major triads and the left hand on minor chords in 
parallel or mirror motion, the work settles down suddenly, in a 
senza rallentando peaceful ending. (World premiere: Dan Dediu.)

Mirabilis (Latin for “amazing”) begins mysteriously, with a 
harmonic exposition in pianissimo of a mode composed of C – D 
– E – F♯ – G♯ (the hexatonic scale without the A♯); in the third bar, 
the notes G – A – C♯ appear, to complete the mode C – C♯ – D –  
E – F♯ – G – G♯ – A. The melody that starts at bar 6 in the right 
hand, consisting of certain tones of the mode, is polyphonically 
superposed on the continuation of the initial homophony. The ear 
will at first perceive a certain opposition between the elements of 
the incomplete hexatonic scale and the tones foreign to it. The 
chromatic descents that start at bar 22 like sighs and turn into 
solemn chord cascades, avoid the sounds F (with the exception of 
bar 23) and B, which will appear, to compensate for their previ-
ous absence, in the final section (beginning at bar 41), where the 
mode is transposed on F. The piece is difficult not because of the 
series of descending chords, but rather because of the demand 
to highlight long durations in the fast, sixteenth-note passages 
between the chords in this last section (bars 46-49). They are not 
simultaneous, but they have to be highlighted without accents. 
(World premiere: Lena Vieru Conta, January 2004, National 
University of Music Bucharest.)

Țestoase [Tortoises] is built on the mode C – C♯ – D – E♭ –  
E – F♯ – G – A – B♭ – B (four consecutive half steps, whole step, 
half step, whole step, two half steps). The missing sound F will 
appear, to complete the chromatic total, in the concluding 
passage – the last two bars. Here, the mode C♯ – D – F – G♯ – A  
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suddenly changes the strange, tranquil ambiance like the 
movements of a tortoise, with the breath of the wind of lone-
liness. The slow tempo, the rests, the well-articulated melo-
dies hinting at an advance-and-retreat cycle, the homophone 
accumulations superposed on the initial polyphony, like tor-
toise shell scutes, seem to suggest the prudent, solid animals, 
symbols of longevity and wisdom. 

Débordement starts off as a study in ninths (Scriabin 
had done the same), introducing the structure E♭ – F – G – A 
– B – C♯ – D (the hexatonic scale with an added half step). This 
mode is completed, straight away, by another one, C – C♯ – D 
– E – F – F♯ – G, which is already heralded by the groups com-
posed of two thirty-second notes present in the sixteenth notes 
flow. The entire piece, sadly unfinished, is built on a zigzagged 
(broken ninths) treatment of the first structure in canon with  
itself, thus creating rapid series of seconds and sevenths shift-
ed between the two hands. The section that begins at bar 43 is 
compositionally reminiscent of Mirabilis, but it develops into 
a texture where polyphony and heterophony coexist (bars 62-
69). There is a recapitulation at bar 82, with a different pianistic 
layout. The work could be considered a toccata.

Ricercare satisfies both of the initial meanings of this 
term: the one that implies “searching” (“la recherche”) for the 
(church) mode and the one that included the development of 
motifs in an imitative polyphonic structure. The work com-
bines the idea of “looking for something” with that of technique  
exercise. As a keyboard ricercar, it is built on a slow theme of 
restricted rhythmic variety, which makes it fit for polyphonic  
treatment. The improvisatory passages (bars 71-82) are in 
keeping with the Renaissance and Baroque instrumental mu-
sic genre. Anatol Vieru’s Ricercare thus combines homophonic 
writing featuring virtuosic passages – specific to the turn of 
the 16th century and which would evolve to the toccata – with 
the ricercar in the second half of the 16th century, in which 
each section began in imitation, like a variation. These compo-
sitional methods are filtered by the composer’s specific views, 
the “classical” polyphonic processes subjected to his own 
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modal thought. Bach’s spirit comes through in this elevated, 
meditative music scattered with sorrowful chromatic accents. 
Ricercare can be seen as a prelude to the next piece. 

Pentru degete moi [For Soft Fingers], whose title prob-
ably refers to the legato manner of playing and its dreamy  
ambiance. In the context of the entire cycle, this work appears as 
a Romantic piece due not only to its Chopinian writing (a type 
of polyphony present in Scriabin as well) but also to the direct 
reference to the barcarolle (bars 48-67), in the golden section. 
Vieru superposes the mode A – A♯ – B – C – D – E – F – F♯ – G 
(two whole steps flanked by three consecutive half steps) with 
the arpeggios D – F♯ – A – C♯ – E and G – B♭ – B – D, which have 
a major-minor effect, adding to these parts of the initial mode 
a series of chromatic passages with missing half steps. Several 
modal structures are thus operated, the section in fortissimo 
(bars 69-84) being a concentrate of this construction technique. 

Cortegiu [Cortège]. Upon learning about Iosif Sava’s 
death in August 1998, Vieru, then in Sinaia, at Cumpătu, dedi-
cated this piece to the memory of the musicologist. The solemn 
procession, toiling forward, steps into the distance at the end, 
accompanied by a soft mist-like aulodic descending lament. The 
rests that interrupt the music suggest memory discontinuity 
while also inducing the feeling of an imaginary camera zoom-
ing in and out. The modal structures are quite finger-friendly 
and often symmetrical. (World premiere: Lena Vieru Conta, 
January 2004.) 

Fulgere [Lightnings]. The writing as well as the pianistic 
difficulties are similar to the ones in Debussy’s prelude Feux 
d’artifice. The difficulty is increased by Vieru’s specific tech-
niques and layout, such as repeated notes in accelerando and 
crescendo, durations that allow for free time direction, and per-
mutations of the sounds of its constitutive modes. The work 
is unfinished and it must be performed as such, without the 
addition of a conclusion by the pianist. 

Lena Vieru Conta 
English version by Maria Monica Bojin
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