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Notă asupra ediției

Ediția de față i se datorează lui Cécile Folschweiller. Specialistă în studii 
românești la prestigiosul Institut Național de Limbi și Civilizații Orientale 
din Paris (INALCO) și muziciană amatoare, Cécile Folschweiller este cea 
care i-a propus Speranței Rădulescu publicarea Peisajelor în limba franceză și 
care ulterior a tradus volumul.

Speranța Rădulescu a revizuit textul primei ediții, din 20021, și l-a pre-
dat spre traducere în primăvara anului 2018. Aflând despre aceasta, Editura 
Universității Naționale de Muzică din București a dorit să publice și ea vari-
anta revizuită, în limba română, iar Speranța Rădulescu a fost de acord. Din 
varii motive, apariția cărții a fost posibilă abia acum, după patru ani de la 
predarea manuscrisului și la jumătate de an de la moartea autoarei.

Lucrul la ediția franceză a fost, de asemenea, migălos. Cécile Folschweiller 
și Speranța Rădulescu au discutat în mai multe rânduri asupra traducerii, iar 
Bernard Lortat-Jacob – unul dintre cei mai importanți etnomuzicologi și 
prieten al autoarei – a citit traducerea și a făcut o serie de sugestii menite 
să aducă în acord volumul cu așteptările cititorului francez (între acestea, 
includerea unei selecții de înregistrări de muzică românească). Volumul a fost 
publicat în 2021 de editura L’Harmattan, cu titlul Regards sur la musique en 
Roumanie au XXe siècle. Musiciens, musiques, institutions.

În pregătirea ediției românești, am pornit de la textul predat de autoare 
în 2018, dar am urmat și versiunea franceză, aceasta fiind cea care are girul 
final al Speranței Rădulescu. Totuși, în unele cazuri, am păstrat varianta 
românească din 2018, socotind că informațiile sau exprimarea sunt relevante 
pentru publicul român. Pentru unele situații mai complicate, ne-am con-

1  Prima parte a cărții, cea referitoare la anii 1900-1944, a fost publicată într-o formă ușor 
diferită de Muzeul Țăranului Român și Fundația Alexandru Tzigara-Samurcaș în 2001.
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sultat cu doamna Folschweiller, al cărei ajutor a fost prețios și a venit foarte 
rapid. Diferențele între cele două variante – cea românească din 2018 și cea 
franceză din 2021 – nu sunt majore; am socotit însă că cititorul curios este 
îndreptățit să știe modul în care am lucrat.

Am făcut două mici modificări și în lista de ilustrații muzicale, înlocuind 
monologul din Hamlet cu întreaga operă și adăugând o parte din Suita nr. 2  
de Enescu în interpretarea compozitorului însuși. Pentru ajutorul dat în 
identificarea acestor înregistrări le suntem recunoscători colegilor și priete-
nilor noștri, Mihaela Pletea și Vlad Văidean.

Nu în ultimul rând, am operat uneori schimbări în trimiterile bibliogra-
fice, căutând să dăm informații cât mai precise și mai ușor accesibile, privile-
giind edițiile publicate în România în detrimentul celor originale.

De-a lungul muncii de redactare, am simțit, firește, lipsa dialogului cu 
autoarea. Am încercat să alegem acele soluții pe care le-ar fi acceptat și ea, 
bazându-ne pe lucrul nostru împreună de-a lungul timpului. Ne-am tempe-
rat acribia exagerată care ne caracterizează pe amândoi redactorii, aducân-
du-ne aminte de îndemnul mucalit-exasperat al Speranței: „Hai, las-o în 
pace, că doar n-o public la Editura Academiei!”

În final, mulțumirile noastre călduroase se îndreaptă către realizatorii 
volumului francez: doamna Cécile Folschweiller, pentru tot ajutorul dat; 
domnul Luc Charles-Dominique, directorul seriei Anthropologie et musiques 
al editurii L’Harmattan, pentru acordul de a avea o grafică asemănătoare cu 
cea a ediției franceze; doamna Gloria Dragomirescu, pentru realizarea gra-
fică a coperții.

Redactorii
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Îi mulțumesc Clemansei Liliana Firca pentru seriozitatea, 
disponibilitatea și răbdarea pe care le-a investit în lectura 
paginilor de mai jos, pentru pertinența observațiilor critice 
și pentru adaosurile și reformulările de finețe pe care mi le-a 
sugerat. Secțiunile consacrate muzicii academice și muzicolo-
giei i se datorează, la drept vorbind, în tot ceea ce au ele mai 
bun. Îi mulțumesc Clemansei Firca mai ales pentru că există și 
pentru că practică meseria de muzicolog cu o acuratețe, pro-
bitate, inteligență și responsabilitate pe care le pot lua și azi 
– întocmai ca în anii debuturilor mele profesionale – drept 
model.

Așa începeau reverențele din prima ediție a cărții de față. Dar Clemansa 
Liliana Firca nu mai există, a părăsit această lume în preajma Crăciunului din 
2012. De atunci am rămas doar cu cărțile ei și mai ales cu amintirea prieteniei 
care ne-a legat vreme de câteva decenii.

Se cuvine să mulțumesc de asemeni și altor muzicologi, care 
au avut generozitatea să parcurgă textul și să-mi îndrepte con-
deiul ori de câte ori acesta o apucase pe căi nesigure: Daniela 
Caraman-Fotea, Gheorghe Firca, Costin Moisil, Valentina 
Sandu-Dediu, Victor A. Stoichiță și Nicolae Teodoreanu.

Dar Gheorghe Firca s-a stins în 2016, iar Nicolae Teodoreanu în 2018. 
Nu voi mai putea să le întorc cândva gestul cu aceleași bune sentimente, așa 
cum le-am promis în 2002. Pot doar să le cinstesc memoria.

Mai există însă cineva care mi-a fost de mare ajutor în elaborarea ediției a 
doua a cărții, cea pe care o țineți în mână: muzicologul clujean Ferenc László.  

Mulțumiri



Mulțumiri

10

Nu mi-a fost prieten: ne vedeam mult prea rar, a fost doar un coleg pen-
tru care nutream un deosebit respect. După apariția cărții, a comis un gest 
aproape incredibil: a citit-o toată, cu răbdare și cu creionul în mână, apoi 
mi-a expediat un lung mesaj electronic (pe care îl păstrez cu sfințenie) prin 
care îmi semnala erorile (mai mari sau mai mici), dar mă și felicita. Mi-a reco-
mandat să o public în străinătate, unde „cititorul independent de obișnuin-
țele și reflexele celor direct implicați (și interesați!) vă vor citi cu capul mai 
limpede. (...) În contextul dat, cartea Dvs. ar putea să stârnească un interes 
autentic, benefic României”. Se întâmpla în 2002, într-un moment în care 
majoritatea muzicienilor români denigrau Peisajele cu nedomolită furie.

Ferenc László a plecat dintre noi în 2010. A apucat să afle, desigur, că îi 
sunt profund recunoscătoare pentru observații și sugestii, dar n-avea cum să 
știe că, într-un târziu, am ținut cont de ele. De la Ferenc László am învățat 
lecția altruismului, a cinstei și a bunei-credințe. Odihnească-se în pace, cu 
drepții.
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Intenții și abordare

Secolul XX s-a încheiat nu de mult, punând capăt unui mileniu. De-a 
lungul său, spațiul românesc a etalat o varietate de peisaje muzicale pe 
care voi încerca să le asamblez aici într-o imagine panoramică. Imaginea 

va încorpora și muzicile îndeobște neglijate, socotite fiind „minore” (cazul 
muzicii țărănești), facile (cazul romanțelor, al muzicii de restaurant, al muzi-
cii ușoare), fără valoare artistică sau chiar distructive pentru cultura româ-
nească (cazul muzicii de mahala și a celei de metisaj pan-balcanic); mai mult 
chiar, ea le va pune în lumină cu claritate, nu neapărat pentru că reprezintă 
muzicile democraticei majorități, ci mai ales pentru că au fost minimalizate 
în prezentările generale de anvergură de până acum.

Deși va acorda preferință muzicilor constituite pe teritoriul României, 
imaginea nu va omite nici muzicile populare și savante de alte proveniențe 
(europene, balcanice, americane) care au circulat în România sau care au 
influențat devenirea muzicilor românești. Atât unele cât și celelalte vor fi 
examinate din perspectiva relațiilor care le întrețes, a funcțiilor sociale pe 
care le împlinesc, a semnificațiilor simbolice cu care sunt învestite de o cate-
gorie socială sau alta. Alăturarea într-o singură imagine a muzicilor „înalte” 
și a celor „vulgare” va stârni fără îndoială unele reacții de indignare pe care 
le înțeleg perfect. Cu două-trei decenii în urmă, m-aș fi numărat eu însămi 
printre cei lezați de ofensatoarea proximitate. Dar timpurile trec și oamenii 

În loc de 
introducere
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se schimbă, în chipuri și ritmuri diferite. Mi se pare firesc ca opiniile mele de 
azi să fie diferite de cele de ieri; și, de vreme ce ele decurg din modul de abor-
dare specific etnomuzicologiei contemporane pe care m-am străduit să mi-l 
însușesc – amendându-l totuși ori de câte ori mi s-a părut nemulțumitor –, le 
voi rosti chiar cu riscul de fi rău înțelese sau dezaprobate.

Încercarea mea mă va obliga să răspund concret, practic, la câteva din 
chestiunile care îi frământă azi pe istoricii și etnologii de pretutindeni: La ce 
distanță temporală e convenabil să mă situez, ca subiect-cercetător, în raport 
cu obiectul cercetării mele – muzicile secolului? Cum să-mi transform obiec-
tul în discurs, fără a-i denatura excesiv substanța? Ce criterii să folosesc în 
judecarea faptelor care îl alcătuiesc? În ce măsură trebuie să-mi reprim pro-
priile judecăți de valoare? Am decis să mă așez alternativ în prezentul muzi-
cilor cercetate și în prezentul discursului care se referă la ele (adică al celui de 
față), cu alte cuvinte să pendulez între cele două repere temporale. Fapt care 
mă va determina să prezint fenomenele muzicale, ori de câte ori îmi va fi cu 
putință, mai întâi din punctul de vedere al ideologiei și al criteriilor perioadei 
în care au avut loc, iar apoi, eventual, dintr-un unghi strict contemporan. Voi 
încerca să reduc la minimum formularea directă sau implicită a opiniilor per-
sonale – deși realizez că nu este întotdeauna posibil și, la urma urmelor, poate 
nici nu e neapărat recomandabil. Dacă voi reuși sau nu tot ceea ce mi-am 
propus, rămâne de văzut.

În acest volum, cititorul nu va găsi un inventar al operelor concrete, aca-
demice sau orale, produse de cultura muzicală românească. (De altfel, rea-
mintesc că studiul nu are în vedere exclusiv creația autohtonă, ci creațiile care 
au viețuit, sub o formă sau alta, pe teritoriul țării.)

Cititorul nu va afla numele tuturor slujitorilor de seamă ai artei muzi-
cale din România. Numele sunt menționate doar atunci când se leagă strâns 
de ideile avansate sau de unele transformări semnificative și durabile impuse 
peisajului muzical global.

El nu va descoperi chiar toate felurile de muzici existente într-o peri-
oadă sau alta sau în cursul întregului interval examinat. Nu invoc drept scuză 
caracterul utopic al oricărei încercări exhaustive; prefer să admit că omisiu-
nile sunt neintenționate și să accept cu bucurie orice posibilă completare, ca 
pe un aport îmbogățitor.

În fine, nu va regăsi, reflectat în dimensiunile spațiilor tipografice, un 
raport de forțe familiar și odihnitor: acela care pune într-un avantaj categoric 
muzica savantă față de celelalte muzici. Intenția mea a fost aceea de a calibra 
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prezentările muzicilor în funcție de ponderea cantitativă relativă a fiecăreia 
din ele în peisajul românesc, și nu de valoarea artistică pe care o au, sau mai 
degrabă care le este atribuită de elite. Dacă n-am reușit prea bine, este numai 
din pricina neîndemânării și a cunoștințelor limitate și inegale în domenii 
diferite pe care le-am pus în joc.

Ca să-l pot cuprinde și totodată să-i pot revela punctele de distorsiune 
majoră, voi diviza secolul în trei segmente: începutul (deceniile 1-4), mijlocul 
(deceniile 5-9) și finalul (perioada care urmează evenimentelor din decembrie 
1989). Fiecare segment este precedat și, în același timp, profund marcat de 
un eveniment politic cu importante implicații în plan muzical: unirea teri-
toriilor de limbă română într-un stat național (cu pregătirea și consecințele 
ei) și, respectiv, instaurarea regimului politic comunist și efortul de abolire a 
acestuia din urmă. În mod normal, ar trebui să schițez prin urmare nu unul, 
ci trei peisaje muzicale distincte, pe care să le reunesc prin juxtapunere într-un 
peisaj global. Dar mă voi mulțumi să le examinez și să le pun în conexiune 
doar pe primele două, care acoperă de altfel nouă decenii: al „treilea” ipotetic 
peisaj e marcat de evoluții haotice, practic ininteligibile, iar forța și sensul său 
abia încep să se întrezărească la începutul secolului XXI.

Avataruri istorice și culturale românești  
anterioare secolului XX

De vreun secol, românii afirmă cu toate prilejurile că țara lor – și prin 
urmare cultura țării lor – „se situează la confluența dintre Occident și 
Orient”. Acest clișeu de gândire și exprimare, care încifrează mândria lor de a 
fi în același timp moștenitorii raționalismului vest-european și ai rafinamen-
tului răsăritean, a devenit cam stânjenitor de când a ieșit la iveală faptul că 
popoarele vecine îl emit la fel de des și cu aceeași sinceră convingere. Totuși, 
el exprimă o realitate de netăgăduit, care s-a modelat și și-a precizat conturu-
rile de-a lungul timpului.

Începând din secolul XVI – pentru a nu mă complica evocând un trecut 
mai îndepărtat, deși în egală măsură semnificativ – principatele ce compun 
România actuală au destine diferite, situându-se în raza de influență a unor 
culturi deosebite. După o lungă perioadă de rezistență, Valahia și Moldova 
cedează în fața Sublimei Porți, acceptându-i suzeranitatea, dar evitând 
o umilitoare ștergere de pe harta politică a timpului; între a doua jumă-
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tate a secolului XVIII și prima jumătate a secolului XIX, ele sunt conduse 
chiar de principi greci din Fanarul constantinopolitan. În același interval, 
Transilvania, Banatul și Bucovina sunt pe rând autonome (dar nu și suve-
rane), supuse dominației politice a Regatului Ungar, încorporate în Imperiul 
Habsburgic, apoi Austriac, în fine Austro-Ungar. În veacul XIX și în debutul 
următorului are loc, în etape, procesul de contopire a tuturor principatelor și 
regiunilor cu populație majoritar românească într-un stat național. Procesul 
este dublat de orientarea generală a României spre Occident – privit atunci 
ca adevăratul, singurul spațiu civilizat al lumii –, orientare care pecetluiește 
viața tuturor cetățenilor săi, inclusiv a „marginalilor”. Culturile franceză, aus-
triacă și germană se instituie în modele exemplare, cu semnificativă forță de 
penetrație. Ele sunt adoptate și adaptate denivelat, după puteri, de o provin-
cie românească sau alta, de o categorie socială sau alta. Limba, un rezonator 
cultural din cele mai sensibile, se îmbogățește cu numeroase împrumuturi 
vestice. Cu titlul de anecdote sugestive: răposata mea bunică, „mahala- 
gioaică” dintr-o măruntă urbe valahă (cuvântul dintre ghilimele nu avea 
atunci conotațiile peiorative de azi), își presăra conversația cu galicisme care 
făceau carieră în vremea tinereții ei: „Madam Cutare «s-a buliberțat» (s’est 
bouleversée) din pricina rochiei ei «sablu» (sable) cu cusătură «borabor» 
(bord à bord)” etc.; spre deosebire de propria ei bunică, trăită într-un mediu 
similar, care, la zile mari, purta încă șalvari, savura cafea turcească, rostea 
fraze à la Chirița și se topea după muzica pan-orientală a lăutarilor de cartier. 
Într-un sat maramureșean, țăranii denumeau până nu de mult ceasul „chele-
retă” – pesemne un cuvânt strâmb deprins de la un neguțător franțuz rătăcit 
la ei nu se mai știe când și cu ce pricini (quelle heure est-il?). Ca să nu mai 
pomenesc de cuvintele cu etimon saxon din graiul obișnuit al transilvăneni-
lor de orice extracție.

Exemplele de mai sus nu sunt derapaje în derizoriu, ci tentative de a vă 
familiariza cu lumile simple pe care le voi evoca de aici înainte în repetate rân-
duri. Dar n-am uitat că scopul meu principal este, hic et nunc, acela de a iden-
tifica muzicile existente pe teritoriul românesc în acest secol și de a le include 
într-un tablou-releveu reflectând, în măsura posibilului, raporturile reciproce, 
semnificațiile sociale și relațiile lor cu ideologia dominantă a timpului.

Linia ordonatoare a acestui releveu va fi axa tradiție orală – tradiție scrisă 
(sau literată, savantă, academică). O linie care nu este singura imaginabilă, 
poate nu e cea mai bună, are chiar inconveniente care mă vor pune curând în 
dificultate. Mărturisesc că am decis să o iau drept ghid pentru că îmi dă șansa 
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de a pune clar în lumină muzicile țărănești, dar și alte muzici care decurg din 
ele. Rațiunile opțiunii mele, precum și valorizarea subiectivă implicită pe care 
ea se sprijină, ar putea fi îndelung comentate. Pentru moment, vă sugerez 
însă să o acceptați și să admiteți împreună cu mine că la cele două vârfuri ale 
axei tradiție orală – tradiție scrisă se situează muzicile țărănești, multă vreme 
exclusiv orale, și, respectiv, muzica savantă occidentală, literată prin exce-
lență. Celelalte se distribuie relativ dezordonat, la distanțe variabile între ele 
și față de cele două puncte extreme.
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Muzicile țăranilor români

Muzicile țăranilor sunt, în epocă, prevalente cantitativ: ele sunt 
muzicile clasei sociale care reprezintă încă mai mult de 80% din 
populația României. Deși diferențiate după regiunile de origine 

și categoriile socio-profesionale, de vârstă, de sex, maritale etc. ale celor care 
le creează și le colportează, muzicile țărănești au o amprentă etnică în genere 
(dar nu în toate cazurile) neechivocă, revelează o consistentă omogenitate 
stilistică și stabilitate temporală și au un regim funcțional circumscris cu anu-
mită rigoare – proprietăți care le particularizează în raport cu celelalte cate-
gorii de muzici.

Desigur, muzicile românilor – înainte de Primul Război Mondial apro-
ximativ 90% din locuitorii țării, procent care va scădea sensibil, până la 71%, 
după întregirea din 1918-19191 – sunt cele mai numeroase și variate. Ele se 
compun prin suprapunerea și/sau interferența unor straturi stilistice și de 
repertoriu cu vechimi diferite – ceea ce este firesc în cazul oricăror culturi 
bazate pe oralitate. Fiecare categorie muzicală tradițională se situează în 
alt punct al necontenitei sale deveniri. Unele sunt într-un proces de rigidi-
zare formală și/sau retragere din circulație, proces început probabil cu mai 
multă vreme în urmă: este cazul doinei, al cântecului bătrânesc, al unora din 

1  Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Editura Univers, București, 1998, p. 76 ff.
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cântecele rituale. Altele tocmai se primenesc energic: e cazul colindei din 
Transilvania, care tinde să se apropie de cântecul de Crăciun central-euro-
pean, și al cântecului liric de pretutindeni, care se regularizează ritmic, se 
epurează de ornamente și se lasă atras cu încetul (dar niciodată pe deplin) 
în sfera tonalității. Altele nu și-au atins încă plenitudinea: cazul danțului 
din Oaș, al jocurilor de învârtit din Maramureș și al cântecelor de dragoste 
vocal-instrumentale din Muntenia, care dezvoltă gradat forme improvizato-
rice tot mai libere, complexe și imaginative ce par a-și atinge apogeul estetic 
abia către finalul secolului XX2. Cele din urmă se maturează în paralel cu 
ascensiunea profesionalismului muzical popular – fenomenul cel mai percu-
tant pe care îl revelează creația țărănească de tradiție orală în cursul secolului 
trecut, la care mă voi referi adeseori în acest volum. În fine, altele – câteodată 
chiar aceleași – se impun în circulație în detrimentul genurilor în curs de 
lentă extincție precum doina, cântecul epic și unele melodii rituale nupți-
ale: este cazul cântecului liric, al cântecului de joc și al cântecului de stea. Se 
conturează, după cum lasă să se observe toate colecțiile de melodii populare 
ale vremii, un stil melodic denumit mai târziu „modern”3, deja pe punctul 
de a deveni dominant în Muntenia și Moldova. Apariția sa este stimulată în 
toate celelalte provincii de cântările aduse de feciori din cătănie. Prefacerile, 
denivelate cantitativ și calitativ de la o regiune la alta, de la un gen la altul, iar 
uneori chiar de la sat la sat și de la om la om, acționează în paralel cu moder-
nizarea relativă a vieții țărănești, modernizare ea însăși reticentă, pulsatorie 
și inegală.

În epocă, se consideră că muzicile țărănești sunt antrenate într-o regre-
sie rapidă și ineluctabilă, de unde obsesia cercetării lor grabnice, care să le 
surprindă înainte de totală irosire4. (Un etnomuzicolog contemporan ar 

2  În cazul danțurilor oșenești, acest fapt poate fi pus în evidență prin compararea notații-
lor de melodii oșenești provenind din culegerile cele mai recente, incluse în Jacques Bouët, 
Bernard Lortat-Jacob, Speranța Rădulescu, Din răsputeri. Glasuri și cetere din Țara Oașului, 
trad. Speranța Rădulescu, Institutul Cultural Român, București, 2006, cu transcrierile din 
Béla Bartók, Rumanian Folk Music, vol. 1: Instrumental Melodies, ed. Benjamin Suchoff, 
Martinus Nijhoff, Haga, 1967.
3  Paula Carp, „Cîteva cîntece de ieri și de azi din comuna Bătrîni”, Revista de folclor 1-2, 
2 (1957), p. 7-64 și Paula Carp, Alexandru Amzulescu, Cîntece și jocuri din Muscel, Editura 
Muzicală, București, 1964.
4  Ideea iremediabilei irosiri – exprimată cu un anume patos de romanticii secolului anterior –  
face carieră în anumite țări (inclusiv în România) până spre mijlocul secolului XX, uneori 
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prefera să spună că muzicile sunt într-o firească primenire, al cărei ritm este 
într-adevăr mai alert decât în trecut, dar în perfect acord cu ritmul general 
mai trepidant al întregii vieți sociale; și că această primenire le-ar putea even-
tual metamorfoza în muzici cu identități diferite.) Unele provincii, regiuni 
și localități rămân încă ceva mai solid ancorate într-o tradiție precumpăni-
tor arhaică (Bucovina, Oașul, Țara Crișurilor, Hunedoara); altele dau semne 
clare de înnoire stilistică și de repertoriu și de abandonare a fondului muzical 
vechi (spre exemplu, Muntenia și, în anumite privințe, chiar Maramureșul); 
în sfârșit, altele încep să alăture și/sau să amestece fără prejudecăți producții 
și stiluri noi și vechi, compunând peisaje muzicale regionale și locale compo-
zite (Oltenia sudică este un caz tipic, dar ea își va etala plenar vocația eclectică 
abia peste câteva decenii, adică în perioada următoare).

Oricum ar fi, în colecțiile de muzică transilvăneană și bucovineană ale lui 
Bartók și, mai ales, cele ale lui Friedwagner și Voevitca5 – cele mai bogate din 
debutul veacului – figurează multe melodii urbane sau „semiculte”, aparent 
mai numeroase în nordul Moldovei și în Transilvania decât aiurea. În Drăguș, 
satul făgărășean a cărui muzică a fost studiată de Constantin Brăiloiu în anii 
’30, alături de piesele de sorginte locală circulă romanțe, cuplete de revistă și 
cântece din alte arii culturale românești, create sau colportate de ciobani în 
transhumanță, vânzători ambulanți, femei-servitoare la oraș, cătane, muzi-
canți și învățători6. Intelectualii români – inclusiv muzicienii – sunt pe 
atunci convinși că doina este un gen muzical liric românesc prin excelență. 
Convingerea este, privită dintr-o perspectivă mai largă, exagerată. După 
unele ezitări, Bartók constată că hora sau cântecul lung – adică doina din 
Transilvania septentrională – e o categorie muzicală răspândită din nordul 

chiar până mai târziu.
5  Béla Bartók, Cântece poporale românești din comitatul Bihor (Ungaria), Librăriile Socec & 
Comp. și C. Sfetea, București, 1913; Volksmusik der Rumänen von Maramureș, Drei Masken 
Verlag, München, 1923; Melodien der rumänischen Colinde (Weihnachtslieder), Universal 
Edition, Viena, 1935; Matthias Friedwagner, Rumänische Volkslieder aus der Bukowina, vol. 1:  
Liebeslieder, Konrad Tritsch Verlag, Würtzburg, 1940. Pentru acest volum, notațiile melodii-
lor și versurilor populare au fost realizate de învățătorul român Alexandru Voevitca.
6  Constantin Brăiloiu, „Viața muzicală a unui sat. Cercetarea repertoriului din Drăguș 
(România). 1929-1932 / Vie musicale d’un village. Recherches sur le répertoire de Drăguș 
(Roumanie). 1929-1932”, în Opere/Œuvres, vol. 4, trad. și ed. Emilia Comișel, Editura 
Muzicală, București, 1979, p. 93-258.
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Africii până în Balcani, trecând prin Orientul Apropiat7. Totuși, în anumite 
cercuri intelectuale, credința orgolioasă în unicitatea absolută a doinei – jus-
tificată, de altfel, de faptul că pe teritoriul românesc caracteristicile sale sunt 
într-adevăr inconfundabile – rămâne azi la fel de neclintită ca și atunci.

Trăsăturile de ordin foarte general ale muzicii țărănești – cele care rezistă, 
de altfel, peste secole – sunt: diversitatea regională/locală, funcționalitatea dar 
și aptitudinea de refuncționalizare a genurilor sale, variabilitatea, convertibilita-
tea reciprocă a sistemelor și a structurilor sale ritmice, convertibilitatea genurilor, 
a vocalului și instrumentalului8. Un exemplu care pune în relief aceste trăsături, 
dar totodată și corelarea lor inextricabilă: un cântec ritual care riscă să dispară 
atunci când ceremonialul de care este legat se stinge, se salvează prin adoptarea 
altor funcții și prin metamorfozare ritmico-melodică prefăcându-se în cântec 
ocazional (adică – mă tem că e necesar să precizez! – în cântec nelegat de un 
ritual sau de o ocazie precisă). Alte exemple la îndemână: orice melodie vocală 
poate căpăta o versiune instrumentală, și invers; sau: orice melodie de cântec 
vocal se poate preface în melodie de joc și orice melodie de joc poate deveni 
cântec vocal. Mă feresc totuși să atribui acestor trăsături calitatea de „specific 
românești”: în alte proporții și îmbinări, ele se manifestă în aproape orice cul-

7  La început, Bartók crede că horea (pe care o numește în mod eronat hora, probabil la suges-
tia colaboratorilor săi români – „greșeală” pe care o face la început, probabil din politețe, chiar 
și românul Constantin Brăiloiu) – provine din dumy-ul ucrainean (Bartók, Volksmusik...). 
După audițiile și discuțiile purtate la București cu Brăiloiu (1934), dar și după cercetările 
etno-muzicale întreprinse de el însuși la turcii din Anatolia și la arabii din Biskra (Africa de 
Nord), Bartók își schimbă opinia. El începe să creadă – sub influența teoriei difuzioniste la 
modă în epocă – că doina/hora/cântecul lung, de origine perso-arabă, s-a diseminat în timp 
într-o arie geo-culturală largă, incluzând și întreg teritoriul locuit de români. Brăiloiu, mai 
prudent, se abține de la supoziții privitoare la origine; el numește însă doina langen Gesang, 
sau doïna roumaine, sau long song. Mai târziu, Tiberiu Alexandru constată că acest cântec lung 
ființează într-un spațiu încă mai amplu, delimitat aproximativ de Tibet, Ucraina și Africa 
septentrională (Tiberiu Alexandru, Béla Bartók despre folclorul romînesc, Editura Muzicală, 
București, 1958, p. 72-74). În fine, astăzi se poate spune că melodica în ritm liber coagulată 
în structuri arhitectonice suple, elastice, există sau are șanse de a fi descoperită și în arii cultu-
rale care nu au contingențe cu Orientul Mijlociu. Martin Clayton, „Le Mètre et le tāl dans la 
musique de l’Inde du Nord”, Cahiers de musiques traditionnelles 10 (1997), p. 169-189.
8  Aceste trăsături au fost enunțate în broșura acompaniatoare a discurilor Roumanie: 
musique de villages. Olténie – Moldavie – Transylvanie, ed. Laurent Aubert, Archives interna-
tionales de musique populaire du Musée d’ethnographie de la Ville de Genève (Suisse), AIMP 
9-11, VDE CD 537-539, 1988.
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tură muzicală țărănească europeană și balcanică, dacă nu chiar în aproape orice 
muzică de tradiție orală. Considerate izolat, particularitățile stilistice de detaliu 
ale muzicii românești – timbrurile, modurile, sistemele și structurile ritmice, 
formele arhitectonice etc. distincte – permit și ele adeseori multiple interpre-
tări ale originii. Spre exemplu, pentatonicul anhemitonic nu e strict românesc, 
ci – așa cum demonstrează Brăiloiu mai târziu – are o răspândire universală 
neîndoielnică9; modul minor sau ambiguu cu sextă mare și treptele a IV-a și 
a VII-a mobile este reperabil nu doar în muzica românilor, ci în muzicile din 
întreg arealul balcanic și chiar și în alte regiuni ale lumii; schema metrică octo-
silabică a versului cântat este una dintre cele mai comune de pe mapamond etc.

În acea vreme, specificul ca rezultantă combinatorie a unor date înregis-
trate la nivelul tuturor parametrilor relevanți nu pare să intre în discuție. Dar 
poate că muzicologii occidentali actuali au dreptate atunci când afirmă că 
demersul teoretic de identificare a unui „specific național” – care preocupă în 
epocă întreaga lume intelectuală și artistică a Europei Centrale și Răsăritene – 
nu este neapărat productiv, dovadă faptul că el nu trece nicăieri de faza reperării 
și inventarierii unor diferențe stilistice punctuale. Nu este însă mai puțin ade-
vărat că, din perspectiva muzicienilor autohtoni, demersul conduce indirect 
și la clarificări utile, de care beneficiază teoreticienii și practicienii deopotrivă. 
Formulată cam în aceiași termeni, problema „specificului” subzistă la noi până 
azi. În vestul continentului, ea se transformă însă treptat, prin subtile dar sem-
nificative deplasări de accent, în problema „identității culturale” (a unui popor, 
grup etnic minoritar sau majoritar, categorii socio-profesionale etc.).

În secolul XX, muzicile10 țărănești trec printr-o încercare cu ample 
consecințe: profesionalizarea treptată. O bună parte a muzicilor rurale 

9  Constantin Brăiloiu, „Despre o melodie rusă/Sur une mélodie ruse”, în Opere/Œuvres, 
vol. 1, trad. și ed. Emilia Comișel, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor din Republica 
Socialistă România, București, 1967, p. 305-399.
10  De fapt, în acest început de secol, substantivul „muzică”, chiar și la singular, este încă cva-
si-absent din limbajul românilor de rând; sau, mai degrabă, el pătrunde în limba populară 
vorbită abia prin secolul XX, sub influența culturii urbane. Nimic neobișnuit de altfel: majo-
ritatea culturilor de tradiție orală nu dispun de un echivalent exact al cuvântului „muzică”, ci 
doar de sinonime aproximative, care delimitează și izolează secțiuni din ceea ce cultura lite-
rată occidentală numește „muzică”. La români, aceste sinonime sunt substantivele: cântare, 
hore, zicală, zicătură, glas, vaiet, bocet, țâpuritură etc. (dependent de funcția, locul și timpul 
producției muzicale), dublate de verbele care le corespund: a face o hore / o zicală / o cântare 
etc., a țâpuri, a zice (în ceteră / din lăută / din gură), a bate (cobza, doba), a contrălăi sau a 
ține secunda (a executa acompaniamentul armonico-ritmic). Interesant este faptul – pe care 
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este încredințată spre execuție unor oameni care, de aici înainte, își vor 
câștiga parțial sau integral existența din practicarea muzicii: lăutarii, care 
se asociază în tarafuri. Tarafurile – grupuri instrumentale sau (în cazul 
Munteniei, Olteniei și Moldovei) vocal-instrumentale cu geometrie varia-
bilă ce produc muzică la cerere și contra unei răsplăți (în bani sau produse) 
– existau de câteva secole în târguri și la curțile princiare și boierești și erau 
închiriate ocazional hanurilor, târgurilor și bâlciurilor. (Denumirea de 
taraf – cuvânt de origine turcă – este răspândită în Muntenia și Moldova; 
mai târziu, folcloriștii convin să o folosească pentru toate ansamblurile 
profesioniste din întreaga Românie, indiferent de apelativul local al aces-
tora: ceată, bandă, muzică, iar mai târziu orchestră.) La începutul seco-
lului, tarafurile erau cvasi-absente în mediul rural, dar pentru prilejuri 
deosebite țăranii înstăriți recurgeau la unele aduse de la oraș încă de pe 
la jumătatea veacului al XIX-lea. Tarafurile se implantează însă acum 
temeinic la țară, din mai multe motive. Primul este acela că, în Muntenia 
și Moldova, foștii robi-muzicieni de etnie romă ce locuiesc de la dezro-
bire încoace în periferiile orașelor și în marginile localităților rurale11 își 
oferă serviciile consătenilor lor, în speranța de a-și deschide astfel o nouă 
piață a muncii în compensarea celei nobiliare pierdute. În Transilvania și 
Banat, desființarea șerbiei are loc în 1848. Aici șerbii fuseseră însă români, 
maghiari și romi – ceea ce explică faptul că muzicienii profesioniști din 
aceste provincii aparțin și astăzi uneia din aceste trei etnii. Al doilea este 
că comunitățile rurale se lărgesc, iar petrecerile lor mobilizează tot mai 
mulți participanți care au nevoie de o muzică mai penetrantă decât cea pe 
care o pot face drâmbele, frunzele, fluierele, cimpoaiele, cobzele și naiu-
rile bătrânești. Al treilea motiv este, poate, acela că la începutul secolului 
satul se modernizează și europenizează (sau re-europenizează?) sensibil, 
aidoma întregii societăți românești, iar taraful reflectă și chiar catalizează 
acest proces.

l-am mai menționat și cu alte prilejuri (Speranța Rădulescu, Cîntecul liric. Tipologie muzicală, 
vol. 1: Transilvania meridională, Editura Muzicală, București, 1990, p. 10-13) – că în limba 
română producerea muzicii vocale și a celei instrumentale nu sunt desemnate, ca în alte limbi 
indo-europene, prin verbe și substantive distincte.
11  „Dezrobirea țiganilor în principate a fost un proces care s-a desfășurat de-a lungul a două 
decenii”, adică aproximativ în anii 1830-1850. Ea a fost urmată la scurt timp de măsuri având 
ca scop sedentarizarea nomazilor rămași și împroprietărirea țiganilor din mediul rural. Viorel 
Achim, Țiganii în istoria României, Editura Enciclopedică, București, 1998, p. 90.
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Taraful pricinuiește în muzica țărănească a timpului transformări de o 
anvergură comparabilă cu transformările provocate astăzi de instrumentele 
electronice. După o îndelungă ezitare, am hotărât să adaug aici, într-o paran-
teză imaginară, că deosebirea ar consta în aceea că prefacerile de la început 
de secol conduc la producerea unei cantități masive de piese și genuri care, 
privite din orice perspectivă rezonabilă, pot fi considerate ca fiind de mare 
altitudine artistică. Dau însă la o parte această valorizare „subiectivă” pe care 
calitatea mea de etnomuzicolog ar trebui să mi-o interzică, pentru a semnala 
câteva din efectele obiectiv constatabile ale constituirii tarafului rural:

•	 așa cum spuneam, taraful „occidentalizează” muzica satului, 
chiar dacă la niveluri pe care unii le-ar putea socoti superficiale. 
Occidentalizarea afectează în principal două paliere: al culorii sonore 
generale – conferite acum de noile instrumentele alcătuitoare: 
vioara, cobza, țambalul, viola, clarinetul, basul, apoi acordeonul, 
în bună parte de import urban apusean – și al acompaniamentului, 
care este sau tinde să devină pretutindeni tonal-armonic12;

•	 taraful dezvoltă spectaculos câteva genuri muzicale, îndeosebi pe ace-
lea care se creează „în timp real”, adică prin improvizație13, așa cum 
sunt melodiile de brâu din Muntenia, danțurile din Oaș, învârtitele 
din Maramureș, doinele și cântecele bătrânești din sudul țării (deși 
cele din urmă își reduc în același timp dimensiunile) și cântecele de 
dragoste din Muntenia și Oltenia14. Explicația (pe care îmi place să o 
cred corectă a) înfloririi acestora este simplă: improvizația muzicală 

12  Speranța Rădulescu, Taraful și acompaniamentul armonic în muzica de joc, Editura 
Muzicală, București, 1984; „L’Accompagnement harmonique dans la musique paysanne rou-
maine”, Cahiers de musiques traditionnelles 6 (1993), p. 55-67.
13  Bernard Lortat-Jacob (ed.), L’Improvisation dans les musiques de tradition orale, Sélaf, 
Paris, 1987.
14  În terminologia etnomuzicologilor, care coincide și în acest caz cu cea a oamenilor din 
popor, cântecul de dragoste nu este, așa cum s-ar putea crede, un cântec cu versuri erotice pur și 
simplu, ci o categorie muzicală particularizată printr-o melodică proprie, proteică, presărată cu 
recitative, eventual melismatică, suplețe arhitectonică, patos al expresiei. Cântecul de dragoste 
este înrudit structural cu doina; dar, spre deosebire de aceasta din urmă, el se execută aproape 
exclusiv la masa mare a nunții, pe alocuri în competiția între vocaliștii din ansamblu, uneori 
chiar cu participarea convivilor-bărbați. După opinia mea, cântecul de dragoste este o creație 
vocal-instrumentală a lăutarilor – și adaug cu convingere că este o creație excepțională în plan 
estetic –, ce resimte în proporții variabile influențele stilurilor muzicale din Orientul Mijlociu.
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este în cert avantaj atunci când cei care o împlinesc dispun de o teh-
nicitate și o imaginație exersate profesional; în plus, improvizația în 
grup explorează inovator în registre inaccesibile muzicianului izolat;

•	 taraful provoacă ruralizarea mai accentuată a cântecelor bătrânești  
– pe care folcloriștii le numesc fie cântece epice, fie balade –, în spe-
cial a cântecelor eroice. (Presimt că această afirmație îi va șoca pe toți 
cei care cred neclintit în puritatea românească și rurală a baladelor 
noastre clasice.) Lăutarii-truveri le moșteniseră de la curtea medie-
vală autohtonă, aflată succesiv sub presiunea influențelor turcești și 
grecești, dar niciodată altfel decât predominant românească. Odată 
deveniți lăutari-țărani, ei le interpretează la masa mare a nunților din 
Muntenia, Oltenia, Dobrogea nordică și sudul Moldovei, în termeni 
muzicali și poetici convenabili sătenilor și totodată dependent de 
virtuala sau reala lor contribuție creatoare. Desigur, sătenii comuni 
cântă și ei balade, fără acompaniament de taraf, în circumstanțe pri-
vate sau în fața unor grupuri umane restrânse. Nu știu când vor fi fost 
consemnate primele variante „ne-profesioniste” (adică „pur” rurale 
și monovocale) de cântec epic. Dar știu că baladele „clasice”, adică 
cele pe care românii obișnuiesc să le socotească exemplare din punct 
de vedere artistic, sunt, fără nicio excepție, culese de la lăutari; și mai 
știu că, cel puțin în a doua jumătate a secolului, baladele plugarilor 
și ciobanilor sunt sensibil mai puțin extinse și imaginative sub toate 
aspectele decât cele ale muzicienilor profesioniști, fapt pe care îl 
pot proba cu ușurință culegerile din Arhiva de folclor a Institutului 
„Constantin Brăiloiu”. Subiectele unora dintre ele sunt răspândite în 
întreg arealul balcanic: cazurile tipice sunt cel al Meșterului Manole 
(un constructor-zidar nu-și poate desăvârși opera-biserică la care 
lucrează fără sacrificiul făpturii celei mai iubite – în acest caz soția15) 
și ale cântărilor din așa-numitul ciclu al Novăceștilor (o familie de 
mari viteji luptă, cu arme și vicleșuguri, împotriva opresorilor turci). 
Altele au fost și mai sunt încă în circulație în toată Europa: cazul tipic 
este al baladei Uncheșelul (feciorul luat pentru lungă vreme la oaste 
se întoarce în sat la nunta logodnicei sale cu alt bărbat, o răpește și 
se căsătorește cu ea, asigurând astfel descendența masculină a bătrâ-

15  Șerban Anghelescu, „L’Homme emmuré. Le thème du sacrifice dans les récits bal-
kaniques”, Martor. Revue d’anthropologie du Musée du paysan roumain 6 (2001), p. 153-160.
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nului și întristatului său tată). Unele cântări epice sunt absente sau 
slab reprezentate în repertoriul popoarelor vecine: este, probabil, 
cazul Mioriței (testamentul ciobanului care se resemnează – poate 
prea ușor – să fie ucis de dușmani și se pregătește de o moarte-nuntă 
care îl va contopi cu natura). Oricum ar fi, cântările bătrânești sunt 
departe de a fi, așa cum românilor le place să proclame câteodată, 
creații pure ale geniului țărănesc al neamului;

•	 taraful structurează și consolidează clasa pre-existentă a muzicie-
nilor populari profesioniști, adică a lăutarilor. Aceasta din urmă își 
elaborează în timp un cod de comportament socio-profesional (alcă-
tuit din reguli de purtare în lume, reguli care normează raporturile 
dintre ei și beneficiari, reguli care privesc organizarea și re-organiza-
rea internă a ansamblurilor etc.) și înțeleg să-l respecte, constant și 
cu toată seriozitatea de-a lungul întregii vieți, iar apoi să-l transmită 
descendenților;

•	 taraful construiește, de asemenea, cadrul propice pentru desăvârși-
rea instrucției muzicale a tinerilor care, din plăcere sau din necesi-
tatea de a continua meseria bărbaților din neamul lor, se pregătesc 
să devină lăutari. Cam pe la 12-13 ani, fiii lor ucenici încep să cânte 
deja, mai bine sau mai rău, la nuntă, alături de părinți și/sau frați mai 
mari, pentru a se obișnui cu practica de ansamblu. Instrucția muzi-
cală este însă extinsă și la nivelul copiilor de țărani obișnuiți: părinții 
acestora își trimit băieții să ucenicească pe lângă câte un lăutar din 
sat sau din regiune16;

•	 prin includerea în ansamblu a unor instrumente de proveniență 
occidentală – deocamdată vioara, viola și violoncelul, mai târziu 
și contrabasul și acordeonul – și mai ales prin adoptarea treptată a 
acompaniamentelor tonal-armonice, taraful modernizează și euro-
penizează muzicile rurale și urbane din România, fără a impieta 
asupra profilului modal al melodiilor lor. În primele patru-cinci 
decenii ale secolului XX însă, procesul este încă incipient în multe 
regiuni. Până în 1918, Béla Bartók reperează în Transilvania și Banat 
doar câteva grupuri instrumentale alcătuite din doi muzicanți. În 
Maramureș, spre exemplu, există o zongoră (chitară, care pe atunci 

16  Speranța Rădulescu, „Istoria tarafului tradițional sătesc trăită și comentată de lăutarii 
înșiși. Secolul XX”, Revista de etnografie și folclor 2, 29 (1984), p. 159-170.
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avea doar două strune), al cărei acompaniament constă pur și sim-
plu într-o cvintă atacată ritmic. În Banat, instrumentul acompa-
niator este un fel de violoncel rudimentar, folosit prin percutarea 
cu un băț, pentru susținerea ritmică. Într-o singură micro-regiune, 
Câmpia Transilvaniei, vioristul-ceteraș este însoțit de un viorist 
secund care, grație unei preparări speciale a instrumentului, execută 
acorduri majore coerent înlănțuite17. Doar un deceniu și jumătate 
mai târziu, Brăiloiu găsește însă în Transilvania centrală tarafuri mai 
împlinite, incluzând și un contrabas-gordon. Prin anii ’30, tarafurile 
încep să capete consistență nu doar în Transilvania, ci pe întreg teri-
toriul țării;

•	 taraful își ia în serios rolul care i se acordă – sau pe care și-l arogă – în 
satele din sudul României: acela de a patrona ceremoniile nupțiale 
țărănești. Membrii săi – îndeosebi primașul sau/și principalul solist 
vocal – deprind foarte numeroasele și complicatele „obiceiuri” mai 
bine decât sătenii înșiși și îi învață literalmente pe principalii protago-
niști ai nunții (mire, mireasă, socri, nași) gesturile pe care au datoria 
să le comită în circumstanțe rituale precise.

Instalarea tarafului în sate are însă și o consecință care, din perspectiva 
oamenilor epocii dar și a celor din prezent, poate fi socotită distructivă: 
existența sa îi scutește pe țărani de efortul de a-și face singuri muzica pentru 
ceremonii, ritualuri și petreceri. Sătenii dotați nu sunt niciodată împiedicați 
să contribuie la producerea muzicii de sărbătoare a comunității din care fac 
parte; dimpotrivă, ei sunt stimulați să se alăture tarafurilor ori de câte ori 
simt nevoia. Dar creativitatea și inițiativa muzicală a celor mulți intră ușor 
într-o stare de letargie pe care doar puțini se mai simt dispuși sau capabili să 
o înfrângă. Pe de altă parte însă, oamenii din satele care dispun de propriile 
lor tarafuri sunt mai buni dansatori, cântăreți și păstrători ai tradițiilor decât 
cei din satele care își închiriază lăutari de aiurea. Taraful împlinește deci o 
funcție educativă, pe care unii țărani, mai ales cei din Transilvania, o percep 
și o recunosc ca atare.

Muzicienii care compun tarafurile sunt de cele mai multe ori țigani. 
Ceea ce înseamnă că România pune în evidență un fenomen cu ocurență 
ridicată în multe părți ale lumii: execuția muzicilor sale de tradiție orală este 

17  Bartók, Rumanian Folk Music, vol. 1. Bartók și-a desfășurat cercetările etnomuzicologice 
în Transilvania între 1909 și 1917.
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cedată cel puțin parțial profesioniștilor aparținând unor grupuri etnice diferite 
de cele majoritare. Aceasta nu înseamnă însă câtuși de puțin că muzicile în 
chestiune încetează să fie românești (sau maghiare, evreiești, rutene, ger-
mane etc.), ci doar că ele se expun unor remodelări care resimt cu necesitate 
și influența minoritarilor care o vehiculează. În principiu, remodelările sunt 
exigent ținute sub observație de comunitățile rurale robuste, dar scapă într-o 
oarecare măsură de sub controlul comunităților debusolate sau pornite deja 
pe toboganul depersonalizării. Totuși, în general, satul din prima jumătate 
a secolului nu e în această din urmă situație: el e deocamdată coerent, iar 
oamenii săi „știu” (sau, mai corect, intuiesc cu relativă acuratețe) care sunt 
prefacerile sugerate de profesioniști pe care le pot valida fără riscul de a-și 
primejdui identitatea muzicală.

Oricum ar fi, cel puțin în contexte publice, muzica interpretată de profe-
sioniști își sporește sensibil ponderea cantitativă în deficitul celei interpretate 
de neprofesioniști. Mă grăbesc să adaug – pentru cei care nu sunt familia-
rizați cu înțelesul pe care etnomuzicologii îl acordă anumitor termeni – că 
muzicienii profesioniști sunt cei care trăiesc din practicarea răsplătită sau 
remunerată a muzicii, pe baza unor contracte (verbale sau scrise) încheiate cu 
persoane sau cu instituții tradiționale sau (mai apoi) „oficiale”18. Instituțiile 
tradiționale pe care le am aici în vedere sunt: nunta, hora satului, claca, sâm-
bra oilor, cârciuma, târgul etc., iar angajatorii care le reprezintă sunt ginerele, 
socrul mare, șeful cetei de feciori, gazda casei, cârciumarul ș.a.m.d.19

Muzicile altor grupuri etnice

Celelalte popoare sau grupuri minoritare care trăiesc pe teritoriul 
României au și ele culturi muzicale mai mult sau mai puțin puternice și 
individualizate. Ungurii, spre exemplu, care constituie imediat după unire 
7,9% din populația totală (procent care scade treptat în perioada următoare), 

18  Precizarea este necesară: activiștii culturali din deceniile ’70 și ’80 au încercat, și au reușit 
în parte, să acrediteze ideea aberantă că muzicieni populari profesioniști sunt doar cei angajați 
în orchestrele de stat, restul lăutarilor fiind „amatori”.
19  La începutul secolului, contractele lăutarilor cu persoanele și instituțiile care le solicită 
serviciile muzicale sunt în majoritatea cazurilor verbale: lumea satului este încă preponderent 
analfabetă. Prin anii ’60-’70, contractele scrise se înmulțesc, apoi încep să prevaleze.
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conservă în Transilvania, Banat, Crișana și Maramureș, provinciile în care 
locuiesc cu precădere20, o muzică țărănească arhaică, bogată și coerentă, așa 
cum lasă să se întrevadă Béla Bartók21. Germanii, numeroși încă (4,4%), pro-
venind din diferite teritorii și așezați în provincii deosebite ale României, au 
muzici de tradiție orală situate în proximitatea relativă a muzicilor savante 
de largă popularitate22. Muzica țiganilor (evit apelativul de „romi”, întrucât 
acesta nu este încă monedă curentă în mediile intelectuale, iar mai târziu este 
respins cu hotărâre de muzicienii populari profesioniști), care în statisticile 
de după 1918 reprezintă 1,5% din populație, dar a căror pondere reală este 
cu siguranță mult mai mare și probabil ignorată, ca și acum, de toată lumea23, 
nu interesează în mod serios. Béla Bartók și Constantin Brăiloiu susțin sau 
lasă să se înțeleagă în diferite contexte că lăutarii țigani sunt constrânși să 
adopte fără abateri stilul și repertoriul grupului majoritar cu care conviețu-
iesc și căruia își oferă serviciile muzicale (maghiar, român sau oricare altul). 
Este o observație nu doar credibilă, ci și ușor verificabilă până de curând în 
majoritatea satelor și cartierelor în care bărbații se ocupă cu lăutăria. Totuși, 
sunt ținuturi în care țiganii vor fi avut, așa cum au și azi, anumite preferințe 
stilistice și de repertoriu, anumite moduri de ornamentare melodică și de 
subliniere ritmică etc. exprimate cu claritate care, eventual, ar fi putut fi soco-

20  În scopul simplificării expunerii, ansamblul acestor provincii va fi numit de aici înainte 
„Transilvania”, întocmai ca în volumul lui Sorin Alexandrescu (Paradoxul român).
21  Béla Bartók, Scrieri mărunte despre muzica populară românească. Adunate și traduse 
de Constantin Brăiloiu, București, 1937; „Hungarian Folk Music and the Folk Music of 
Neighboring People”, în Studies in Ethnomusicology, ed. Benjamin Suchoff, University of 
Nebraska Press, Lincoln, Londra, 1997, p. 174-240.
22  Ludwig Schmidts-Sibiu, „Muzica germanilor din România”, în Muzica românească de azi. 
Cartea Sindicatului Artiștilor Instrumentiști din România, ed. P. Nițulescu, Institutul de Arte 
Grafice Marvan S.A.R., București, 1939, p. 829-837.
23  Pentru a da o idee în legătură cu aproximația evaluărilor statistice în general, și a celor din 
anii ’90 în special: Comitetul pentru Drepturile Omului de la Helsinki avansează, în 1994, 
cifra de 3 000 000 țigani români; în 1999, Comisia Europeană renunță la preluarea fără con-
trol a datelor furnizate de liderii romilor și indică 1-1,5 milioane – cifre care coincid, de altfel, 
cu cele ale demografilor din România (Raluca Mureșan, „Les Rétameurs. Une communauté 
tzigane de la Roumanie”, Ethnologies 2, 21, 1999, p. 177-190). Mai târziu, chiar și partizanii 
înflăcărați ai etniei rome coboară estimarea la nivelul a 2 100 000 (Kenrick, p. 64). Cifra ade-
vărată e ignorată deocamdată de toată lumea. Recensământul populației întreprins în primă-
vara anului 2002 a ratat șansa de a produce cifre apropiate de cele reale. E adevărat că n-ar fi 
fost ușor: romii aleg de obicei să se declare fie români, fie maghiari.
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tite specifice propriei etnii. Nimeni nu se apleacă asupra lor – cu excepția lui 
Bartók, care le socotește de influență urbană și le deplânge existența24. Pe de 
altă parte, ori de câte ori coeziunea internă – și, în consecință, forța norma-
tivă și coercitivă – a unei comunități va fi fost mai scăzută, țiganii vor fi pro-
fitat de prilej pentru a-i impregna muzica cu acele elemente „străine”, deseori 
„orientale”, pentru care vor fi avut o atracție deloc întâmplătoare. În fine, va 
fi existat în epocă și o muzică țigănească domestică, dezvoltată în satele și 
mahalalele compacte de ursari, fierari, spoitori, cărămidari etc. Cum nu i se 
acordă atenție25, nu se poate presupune cât de multă, cât de particularizată și 
cât de importantă va fi fiind ea în economia vieții romilor, pe de o parte, și 
în peisajul muzical al provinciilor românești, pe de altă parte. (Insist asupra 
subiectului, pentru că e unul din cele mai „arzătoare” și controversate în toate 
perioadele secolului.) Evreii (4%), rușii (2,3%), rutenii, huțulii și ucrainenii 
(3,2%), turcii și tătarii din Dobrogea, bulgarii, sârbii etc. (adunând împreună 
2,5% din populație) – au, fără îndoială, muzicile lor: nu știu și nu cred să fi 
fost serios cercetate. Surse indirecte indică doar faptul că evreii din Moldova 
– ca și cei din Ucraina și Polonia răsăriteană, de altfel – au proprii lor lăutari, 
fie evrei fie țigani, care cântă deseori și pentru alte grupuri etnice.

24  Bartók, „Hungarian Folk Music...”.
25  Nici chiar Bartók și Kodáy – preocupați să discrediteze identificarea abuzivă a muzicii 
de cafenea urbană din Ungaria și Austria (denumită magyar noták) cu „muzica țigănească”, 
pe de o parte, și cu „muzica maghiară”, pe de altă parte – nu se interesează în mod serios de 
muzicile explicit țigănești. Pare bizar, de vreme ce în epocă „exotismul” muzicii interpretate de 
țigani cucerește Viena și Parisul și fascinează compozitori ca Sarasate, Ravel, Debussy, d’Indy 
etc. George Enescu însuși semnează pagini ce pun în valoare un stil lăutăresc promovat înde-
osebi de țigani, pe care el îl percepe ca românesc: „Ménétrier” din suita Impresii din copilărie, 
Sonata a III-a pentru pian și vioară „în caracter popular românesc”, Caprice roumain, finalul 
Sonatei a II-a pentru violoncel. Referitor la Caprice roumain, Enescu spune, într-un interviu 
din 1928: „Lucrez la un Capriciu pentru violină și orchestră în care traduc dialogul dintre cân-
tecul unui țigan lăutar și acompaniamentul tarafului său” (Clemansa Liliana Firca, „Caprice 
Roumain pentru vioară și orchestră”, text de prezentare al dublului CD George Enescu. Caprice 
Roumain pour violon et orchestre. Suite Impressions d’enfance pour violon et piano Op. 28. 2ème 
Sonate pour piano et violon Op. 6. 3ème Sonate pour piano et violon Op. 25, Electrecord EDC 
324-325, București, 1999, p. 3. Firca preia însă citatul din volumul George Enescu. Interviuri 
din presa românească, vol. 1: 1898-1936, ed. Laura Manolache, Editura Muzicală, București, 
1988). Totuși, în general, intelectualii din Europa Răsăriteană sunt prea implicați afectiv în 
lupta pentru constituirea sau consolidarea statelor naționale pentru a mai pleca urechea și la 
culturile etniilor minoritare din țările lor.
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E interesant că în Transilvania, provincia românească ce conține popu-
lația cea mai diversă, muzicile principalelor etnii – românească, maghiară și 
țigănească – au, atunci ca și acum, nu doar un inefabil „aer de familie”, dar 
chiar și ritmuri, formule melodico-ritmice și melodii comune. Similitudinile 
sunt diferit comentate și interpretate de intelectualii de o naționalitate sau 
alta. Spre exemplu, Bartók vorbește în câteva rânduri despre influențele 
ungurești din muzica românilor din Câmpia Transilvaniei și din Maramureș, 
fapt pe care muzicienii români i-l reproșează cu aciditate, atunci și mai târ-
ziu26. Un etnomuzicolog al zilelor noastre ar explica asemănările prin fuzi-
uni muzicale subtile, operate treptat, de-a lungul secolelor, în același spațiu 
geo-cultural intracarpatic. Dar pe atunci, originea pluri-etnică a unei piese sau 
a unui stil muzical este o idee care, în cazul ipotetic în care ar fi fost formu-
lată, ar fi fost respinsă ca inacceptabilă, ba chiar incriminată ca scandaloasă 
și nepatriotică. (Subiectul, cât se poate de gingaș, va fi reluat în a doua parte 
a acestui volum.)

Muzica academică

La celălalt capăt al axei oral vs literat se rânduiește muzica academică de 
factură occidentală – simfonică, camerală și de operă. Protipendada României 
– diferită de cea a secolelor precedente, pentru că include nu doar aristocra-
ția, ci și intelectualitatea instruită în școli românești sau apusene, precum și 
clasa burgheză în puternică ascensiune – o susține, creându-i și fortificân-
du-i un cadru de funcționare eficient: orchestre filarmonice, conservatoare, 
teatre lirice, saloane artistice, societăți și asociații culturale diverse: societa-
tea corală Carmen (1901); Asociațiunea Muzicală Română (1902); revista 
Muzica (1915); societatea lirică Opera (1919); Opera din Cluj (1920); 
societatea corală Cântarea României (1919); noua orchestră Filarmonica 

26  Bartók avansează aceste idei, între altele, și în Scrieri mărunte despre muzica populară 
românească, adunate și traduse de Constantin Brăiloiu. Ideile sunt recepționate cu vizibilă 
iritare de către oamenii de cultură români (inclusiv de către muzicieni) și sunt ținute minte 
multă vreme, în pofida faptului că autorul lor se rebifează, sau mai exact își nuanțează ide-
ile, în lucrările sale mai târzii. Vezi, în legătură cu acest subiect, Francisc László, „Scrisorile 
lui Constantin Brăiloiu către Béla Bartók”, în Béla Bartók și muzica românească, ed. Francisc 
László, Editura Muzicală, București, 1976, p. 185-230.
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(1920); Reuniunea corurilor maghiare (1923); Conservatorul de Muzică și 
Artă Dramatică din Cernăuți (1924)27 etc. Se întemeiază acum instituțiile 
cu cea mai largă rază de acțiune: Societatea Compozitorilor (1920), iar mai 
apoi, cu componență concretă și cu obiective diferite, Sindicatul Artiștilor 
Instrumentiști (1923). Una și cealaltă adună sub aceeași cupolă reprezen-
tanți ai tuturor categoriilor principale de muzici – un câștig democratic ce 
se va pierde, în parte, după Al Doilea Război Mondial28. În Transilvania și 
Bucovina, peisajul cultural include de multă vreme creații austriece și ger-
mane; în aceste regiuni muzicile literate nu sunt, prin urmare, în situația de 
a-și câștiga un loc, ci de a și-l consolida și extinde pe cel existent.

Muzica academică a primelor două decenii ale secolului XX preia tendin-
țele inevitabil divergente ale secolului precedent. Pe de o parte, ea continuă 
să recupereze tehnicile clasic-romantice, cărora le adaugă acum și tehnicile 
componistice contemporane ale Apusului; pe de altă parte, ea intensifică 
strădaniile întru obținerea unui „specific muzical românesc”. Creatorii sunt 
preocupați să găsească formula optimă a sincronizării cu Europa cultivată 
printr-o exprimare originală, românească. Simbolul vizual al acestei preocu-
pări este Ateneul Român, înălțat în miezul capitalei după modelul Operei 
Mari din Paris și decorat în interior cu o friză rememorând trecutul eroic al 
neamului (1888).

La început, „specificul” este mai degrabă un colorit local, obținut prin 
citarea sau imitarea așa-numitelor „arii naționale” – piese populare create 
de lăutarii urbani și acompaniate cu armonii tonale schematice, despre care 
voi vorbi de îndată. În mai puțin de un deceniu însă, o primă generație de 
simfoniști alcătuită din Alfonso Castaldi, Alfred Alessandrescu, Ion Nonna 
Otescu, C.C. Nottara, George Enacovici (ultimii patru, componenți ai 
așa-numitei „școli Castaldi”) și Stan Golestan racordează componistica 
românească la cea franceză de tip romantic (post-franckian), impresionist 
sau impresionist-debussyst. Intermitent, compozitorii au chiar intuiția 
unui fel de impresionism local, complementar celui realizat în primii ani 
ai secolului de George Enescu. Pe platforma solidă pe care aceștia o creează 
se configurează, după 1920, într-o aproximativă sincronie cu restul Europei 

27  Majoritatea datelor sunt extrase din volumul lui Petre Nițulescu, Muzica românească de azi.
28  În anii comunismului, sindicatul muzicienilor „culți” se dizolvă, iar sindicatul instrumen-
tiștilor populari își prelungește existența doar pentru a acorda atestate de artiști liber-profesi-
oniști și pentru a colecta taxe necompensate prin drepturi.
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Răsăritene și Centrale, școala națională modernă de compoziție29. În dece-
niul al treilea, doi dintre exponenții acestei școli – Filip Lazăr și Marcel 
Mihalovici – au tăria de a se integra nu doar „în fluxul vieții și creației 
muzicale internaționale a timpului”30, ci chiar în mișcarea de avangardă. 
În deceniul următor, un Theodor Rogalski, Mihail Jora, Ionel Perlea, Paul 
Constantinescu, Zeno Vancea, Constantin Silvestri ș.a. le vor călca pe urme, 
fiecare în felul său.

„Se știe că această școală” – spune Constantin Brăiloiu, în conferința 
radiofonică Richard Strauss – Jora – În piața mare31 – „se străduiește neîn-
cetat întru făurirea unui stil muzical cult din elemente muzicale anonime și 
ambiante, zise folclorice”. Prin urmare, în 1929 este deja de la sine înțeles că 
încorporarea materialului de origine populară este nu doar posibilă, ci și reco-
mandabilă, ea servind la forjarea unei exprimări cu etos național. Cu doar un 
deceniu înainte, când lucrurile nu sunt tot atât de limpezi, muzicienii discută 
îndelung și cu seriozitate chestiunea compatibilității sau incompatibilității 
de principiu dintre „elementele muzicale anonime și ambiante” și formele și 
modalitățile de tratare specific simfonice și/sau camerale32. Discuțiile se pre-
lungesc33 în variante care se diluează pe măsură ce, prin creațiile lor, compozi-
torii oferă probe de compatibilizare tot mai convingătoare artistic. (Subiectul 
se va dezbate însă în continuare și în epocile următoare, devenind un stereo-
tip banal și deseori golit de sens al muzicologiei românești.) Creatorii își pun 
acum problema reperării izvoarelor genuine care le-ar putea alimenta creația. 
Interesul lor pentru surse este atât de viu încât Societatea Compozitorilor 

29  Întreg paragraful de mai sus reprezintă o parafrază după debutul capitolului 1, partea a 
II-a, din volumul Clemansei Liliana Firca, Modernitate și avangardă în muzica ante- și inter-
belică a secolului XX (1900-1940), Editura Fundației Culturale Române, București, 2002,  
p. 107. Parafraza a fost realizată cu consimțământul autoarei, într-un moment în care cartea 
evocată se afla încă sub tipar.
30  C.L. Firca, Modernitate și avangardă..., p. 135.
31  Conform Clemansei Liliana Firca (Modernitate și avangardă..., p. 190), conferința, sus-
ținută în 1929, este incorect datată „1941” în volumul Constantin Brăiloiu, Opere/Œuvres,  
vol. 6, ed. Emilia Comișel, Editura Muzicală, București, 1998, p. 157. Vezi, în legătură cu 
școala națională de compoziție, și comentariile lui George Breazul din „Muzica românească 
de azi”, în volumul Muzica românească de azi, p. 423.
32  În anii 1920-1921, revista Muzica întreprinde o vastă anchetă în rândurile muzicieni-
lor români privitoare la posibilitatea creării unei școli muzicale naționale pe temeiul cântului 
popular.
33  Breazul, „Muzica românească de azi”, p. 419-449.
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decide, în 1928, înființarea și patronarea Arhivei de folklore și a cercetări-
lor care se întreprind în jurul său34. Cu un an mai devreme – în 1927 – se 
inaugurează și Arhiva Ministerului Cultelor și Artelor. Inițial bine finanțată, 
aceasta din urmă pare să aibă șanse cel puțin egale de reușită35. Arhiva – una, 
alta, amândouă sau oricare – pare a fi soluția ideală: ea e demnă de încredere, 
fiindcă e constituită de oameni serioși și specializați în domeniu; și confor-
tabilă, fiindcă le aduce creatorilor lumea sonoră a satului în camera de lucru. 
Câțiva compozitori plini de elan i se alătură fie lui Brăiloiu, fie lui Breazul 
în culegerile lor de „folklor” sătesc (Matei Socor, Constantin Palade, Sabin 
Drăgoi, Paul Jelescu și mulți alții), apreciind că doar contactul nemijlocit cu 
muzica țărănească este cu adevărat îmbogățitor. Majoritatea se mulțumesc 
însă să consulte colecțiile publicate sau cele pe care le publică, rând pe rând, 
Petre Ciorogariu, Tiberiu Brediceanu, Gheorghe Fira, Constantin Brăiloiu, 
iar mai târziu Sabin Drăgoi, Nicolae Ursu și Tiberiu Alexandru36. Opțiunea 
lor nu e dictată doar de comoditate, ci și de convingerea că fenomenul sonor 
și transcrierea acestuia sunt perfect echivalente. Identificarea – la care sub-
scriu, de altfel, compozitorii tuturor școlilor naționale estice – este, din per-
spectivă contemporană, precară. Ar fi însă nedrept să o judecăm cu severitate. 
Faptele trebuie privite altfel: notațiile îi mulțumesc pe compozitori, oferin-
du-le exact atâta informație muzicală câtă socotesc că le e necesară pentru 
împlinirea scopurilor lor. Este adevărat că încrederea și interesul lor cvasi-ex-
clusiv față de notația-partitură îi distanțează de facto de muzicile tradiționale 

34  Întemeietorul Arhivei de folklore, Constantin Brăiloiu, se înconjoară de asistenți și cola-
boratori harnici: Henri H. Stahl, Mihai Pop, Ernest Bernea, Ștefania Cristescu etc., majori-
tatea cooptați din cercul de sociologi al profesorului Dimitrie Gusti. Dintre muzicieni, cei 
mai devotați cauzei sale – Harry Brauner, Tiberiu Alexandru, Emilia Comișel, Paula Carp 
și Ilarion Cocișiu – se consacră exclusiv și până la sfârșitul vieții meseriei nou apărute de 
„folclorist”.
35  Arhiva fonogramică a Ministerului Cultelor și Artelor, fondată de George Breazul, adună 
temporar în jurul său muzicieni precum: Emil Riegler-Dinu, Tiberiu Brediceanu, Sabin 
Drăgoi, Alexandru Zirra, Gheorghe Fira, Aurelian Borșianu, Gavriil Galinescu, Paul Jelescu 
etc. După un început impetuos, activitatea grupului se restrânge sensibil.
36  P. Ciorogariu, Cântece din popor (1909); Tiberiu Brediceanu, 170 de melodii populare 
românești din Maramureș (1910, publicată în 1957); G. Fira, Cântece și hore (1916) și Nunta 
în județul Vâlcea (1928); Constantin Brăiloiu, Cântece bătrânești din Oltenia, Muntenia, 
Moldova și Bucovina (1932); Sabin Drăgoi, Monografia comunei Belinț (1934, publicată în 
1942); Nicolae Ursu, Contribuțiuni muzicale la monografia comunei Sârbova (1939); Tiberiu 
Alexandru, Muzica populară bănățeană. Notă monografică (1942).
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– o distanțare care se va perpetua și exacerba în timp. Dar au ei oare obligația 
să aprofundeze studiul muzicii populare? Firește că nu. Dimpotrivă, ei au 
libertatea de a prelua în opera lor orice muzică și de a o prelucra cum poftesc. 
(Convenția privitoare la drepturile asupra proprietății intelectuale, semnată 
la Berna încă din 1886, le e necunoscută sau nu le face nicio impresie; ea este 
de altfel considerată, de-a lungul aproape întregului veac XX, ca inadecvată 
muzicilor tradiționale, socotite atunci – ca până nu de mult, de altminteri 
– drept „anonime” și „colective”.) În fond, cu cât reușesc o filtrare și tran- 
sfigurare mai savantă a materialului de sursă țărănească, cu atât operele lor 
sunt sau par a fi mai apreciate. Colecțiile de muzică românească publicate 
de Béla Bartók în România, Germania și Austria37, deși de departe cele mai 
consistente și fiabile, nu par să le atragă în mod deosebit atenția, așa cum se va 
întâmpla mai târziu: în 1940, enumerând publicațiile de folclor apărute până 
în acel moment, eruditul George Breazul nu le pomenește constant pe toate 
și nu le rezervă locul de frunte pe care îl merită38. Oricum ar fi, parcurgerea 
vizuală a transcrierilor rămâne de acum înainte modalitatea precumpăni-
toare de informare a compozitorilor în domeniul culturii muzicale populare.

Răspunzând îndemnului patriotic al lui D.G. Kiriac, manualele școlare 
includ și ele cântece populare simple și „bine alese”, menite să contribuie la 
„cultivarea sentimentului național, solidaritatea socială, abnegația și jertfa pen-
tru binele obștesc”39. În conservatorul bucureștean se introduce cursul obliga-
toriu de folklor (1942), pentru ca profesorii care se formează aici să poată afla 
cum „să-și bizuie învățământul pe elementele cântecului nostru popular”40.

În primele două-trei decenii, se poate vorbi cu oarecare dificultate 
despre orientările stilistice conturate în cadrul școlii naționale românești. 
„Compozitorii noștri” – spune Brăiloiu, în 1929 – „au studiat în străină-
tate și s-au întors de acolo cu știință dar și cu pecetea maestrului respectiv”41. 
Aserțiunea este poate pripită, anxioasă și prea tranșantă. Realitatea compo-
nistică a anilor ’30 o va infirma, în orice caz, în bună măsură. Creația unor 
Mihail Jora, Sabin Drăgoi, Mihail Andricu, Marțian Negrea, Filip Lazăr, 

37  Vezi nota 5.
38  Breazul, „Muzica românească de azi”, p. 326-347.
39  Simion Oros, „Cântul. Constatări, observații și fapte”, Școala noastră. Revistă lunară de 
educație, cultură profesională și afirmare națională 1-2, 15 (1938), p. 32.
40  Constantin Brăiloiu, citat în Gheorghe Oprea, Folclorul muzical românesc, Editura 
Muzicală, București, 2002, p. 47.
41  Constantin Brăiloiu, Opere/Œuvres, vol. 6, p. 347.



Muzica academică

37

Marcel Mihalovici, Paul Constantinescu, Theodor Rogalski, Constantin 
Silvestri ș.a. evidențiază în curând un stil național multiform, este adevărat, 
dar clar stratificat dependent de atitudinea „tradiționalistă” sau „modernă” 
adoptată de compozitori față de muzica orală devenită materie primă pentru 
creațiile lor. „Tradiționaliștii” înțeleg să o trateze cu respect și să o conserve 
aproape ca atare, cel puțin la nivelul parametrului său melodic; „moderniștii” 
o brutalizează fără complexe, subordonând-o unor proiecte de construcție 
diferite și, din anumite perspective, net mai elaborate și pretențioase decât 
cele populare.

Se compun acum lucrări în toate genurile (simfonic, vocal-simfonic, 
cameral și mono-instrumental): simfonii, poeme simfonice, opere, balete, 
creații pentru formații de mici dimensiuni, sonate și miniaturi pentru diverse 
instrumente și grupuri instrumentale. Compozitorii sunt parcă frământați 
de grija de a acoperi, una câte una, toate acele categorii pe care muzica aca-
demică românească ar fi trebuit să le producă în decursul unor secole de 
treptată maturizare – acele secole în care o istorie contorsionată le-a limitat 
românilor contactele cu Europa-mumă. Lucrările cu imediată percutanță, 
dar și cu reală perenitate, sunt: poemul simfonic Acteon (1915) de Alfred 
Alessandrescu, Cvartetul de coarde (1923) al lui Ionel Perlea, suita pentru 
orchestră Priveliști moldovenești (1924), tabloul coregrafic La piață (1928) 
și Cântecele op. 15 și 16 (1935-1936) de Mihail Jora, Divertismentul rus-
tic (1929) de Sabin Drăgoi, Trei dansuri românești pentru orchestră, Două 
schițe simfonice (1929), Trei piese pentru orchestră de coarde (1933) de 
Theodor Rogalski, Preludiu și Fuga (1939) de Constantin Silvestri, opera  
O noapte furtunoasă (1934) și oratoriul Patimile și Învierea Domnului (1943) 
de Paul Constantinescu, această din urmă lucrare prefigurând o nouă sursă 
de inspirație „națională”: muzica de cult ortodox. În deceniul al treilea, doi 
dintre exponenții școlii naționale – Filip Lazăr și Marcel Mihalovici, stabiliți 
în Franța – au tăria de a se integra nu doar „în fluxul vieții și creației muzi-
cale internaționale a timpului”42, ci chiar în mișcarea de avangardă. În decada 
următoare, Rogalski, Jora, Perlea, Constantinescu, Vancea ș.a. – fără a-l mai 
pomeni și pe George Enescu – își pot deja permite să se situeze, fără com-
plexe, pe o platformă componistică europeană profund onorabilă.

Adresându-se unei categorii de oameni cu instrucție înaltă și modernă, 
muzica școlii românești, îndeosebi cea „modernistă”, este fatalmente ușor 

42  C.L. Firca, Modernitate și avangardă..., p. 135.
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elitistă. Adică: înțelegerea ei reclamă tot mai imperios o educație muzicală 
îndelungă – dacă nu chiar o profesionalizare –, care stă la îndemâna păturii 
sociale înalte, dar nicidecum a oamenilor obișnuiți. Elitismul e o trăsătură a 
întregii componistici savante europene a timpurilor moderne, care se ascute 
pe măsură ce creațiile literate acced, grație evoluției scriiturii, la o comple-
xitate structurală mereu înnoită. Dar în creația românească – și, foarte pro-
babil, și în creația altor școli componistice naționale –, el este, între altele, 
și expresia anexării stindardului patriotic de către intelectualitate. Anexarea 
nu traduce, cum s-ar putea presupune, aroganța oamenilor de carte, ci mai 
degrabă distribuția socială inegală a interesului pentru națiune și statul nați-
onal care o încorporează. „Masele” din România – cu excepția relativă a celor 
transilvănene, diferit motivate și cu un nivel de instrucție occidentală sensibil 
mai ridicat –, ancorate încă în mentalitățile culturii tradiționale, sunt stră-
ine de conceptul de „națiune”. Compuse în principal din țărani, valorile lor 
coagulante în plan social sunt neamul (în acest caz, familia lărgită) și satul. 
„Masele” vibrează la ideile patriotice – în sensul pe care îl acordăm azi acestei 
sintagme – doar în situații de criză majoră, cum ar fi războaiele sau bulversă-
rile politico-sociale severe legate de „Războiul cel Mare” (1916-1919) și de 
înglobarea provinciilor Transilvania și Basarabia în statul român. Dar chiar și 
atunci, se poate vorbi cu mai multă îndreptățire despre convertirea temporară 
și provizorie a atașamentului țăranilor simpli față de sat și neam în dragoste 
față de patrie și națiune, decât despre patriotismul lor. Națiunea este, prin 
urmare, preocuparea intelectualității: ea e cea care o gândește (etnologii con-
temporani obișnuiesc să spună: o construiește) și îi stabilește coordonatele; 
ea caută modalitățile de a o transfera din plan conceptual în plan concret și 
ea încearcă să-i determine pe cetățenii statului să i se devoteze. În fine, tot ea 
este cea care face efortul de a-i făuri embleme percutante, distinctive și afișa-
bile în lume. (Prin „lume” înțeleg aici lumea occidentală cultivată în general, 
dar mai ales cercurile influente ale liderilor politici și/sau de opinie; în aceste 
cercuri se luminează sau înnegurează imaginea unei națiuni și, în anumite 
circumstanțe, se decid frontierele statului care o înglobează.) Muzica școlii 
componistice românești este una din aceste embleme. Fiind făurită de elite, 
este firesc ca ea să le oglindească cu prioritate și sub toate aspectele.

În raport cu școala românească, poziția lui George Enescu este cu totul 
specială. Nu mă refer, firește, la altitudinea privilegiată la care compozitorul 
se înalță de la sine, grație dotării sale ieșite din comun. Mă gândesc la faptul 
că Enescu nu aspiră să devină un european de origine română; el este un euro-
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pean à part entière, sedus de propriile obârșii, dar și de insolitul exprimărilor 
muzicale tradiționale ale poporului din care provine. Fără îndoială că fascina-
ția sa pentru muzica țării natale izvorăște înainte de toate din nostalgie și din 
iubirea de neam. Ea poate fi interpretată însă și ca o formă deturnată a inte-
resului pentru exotisme manifestat de unii compozitori occidentali, îndeo-
sebi francezi (Lalo, Bizet, Debussy, Ravel, Satie, d’Indy, Sarasate, mai târziu 
Messiaen etc.) încă începând din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
consistent alimentată de expozițiile universale ale timpului. (Acest interes s-a 
instalat și la câțiva conaționali ai săi: Mihail Jora, Filip Lazăr, Dinu Lipatti.)

Situația lui Enescu, fundamental diferită de cea a majorității compatri-
oților săi muzicieni, îi conferă o libertate a opțiunilor și a invenției stilistice 
netulburate de grija afirmării românismului în cadre universale. (Este tipul 
de libertate de care, în planul muzicologiei, va dispune ceva mai târziu doar 
Constantin Brăiloiu.) Școala națională românească, pe care Enescu o spri-
jină de altminteri constant și cu nespusă generozitate, nu și-l poate revendica 
drept „șef ”. Compozitorul se deosebește de ea prea mult, nu doar prin gradul 
împlinirii individuale, ci și prin premisele acesteia: „distanța” obiectivantă pe 
care o adoptă în raport cu muzica locală, orizontul său ideologic și modul de 
a percepe, a evalua, a gândi și de a crea într-un orizont esențialmente occiden-
tal. Creațiile sale de vârf din această perioadă sunt Suita I pentru orchestră 
(1903), cu un preludiu inițial „la unison” care sfidează timpul și timpurile, 
Sonata a III-a pentru pian și vioară „în caracter popular românesc” (1926), de 
relevanță explicit „națională” dar totodată distanțată de stilurile cultivate de 
compozitorii școlii naționale, și opera Oedip (1922; orch. 1931), universală 
prin subiect și prin modul de tratare a acestuia dar totodată contingentă cu 
unele exprimări populare românești. Enescu e de acum departe de Rapsodiile 
române din anii primei sale tinereți (1901).

Mesomuzicile

Nu insist aici asupra muzicilor savante din primele decenii ale secolului: 
ele au făcut obiectul unor volume și studii de sinteză însemnate43. Prefer să 
mă îndrept spre muzicile situate în periferia muzicii savante și între catego-

43  Din punctul meu de vedere, exemplare sunt următoarele volume: C.L. Firca, Modernitate 
și avangardă... și Direcții în muzica românească. 1900-1930, Editura Academiei Republicii 
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riile principale – țărănească și savantă –, fiecare produsă, vehiculată și/sau 
revendicată de segmente distincte ale corpului social. Aceste muzici – pe care 
le voi denumi, cu o sintagmă pusă în circulație de câteva decenii, mesomu-
sic44 (în adaptare românească pluralizată, mesomuzici) – țes o rețea densă de 
comunicare între ele, și între ele și muzicile principale. Vi le prezint aici, în 
ordinea amplasării relative în raport cu muzica „înaltă” și, în măsura posibi-
lului, dependent de „vizibilitatea” lor socială.

Muzica de operetă, invenția franceză a Celui de-al Doilea Imperiu, 
își constituie rapid o literatură bogată, accesibilă și atractivă. E adusă în 
România de trupele străine, invitate ocazional să susțină spectacole în diferite 
orașe. Ceva mai târziu apare și o operetă românească, înrudită cu producțiile 
austriece și maghiare ale lui Johann Strauss, Emmerich Kálmán, Franz Lehár, 
dar profitând de experiența dobândită prin naivele vodeviluri autohtone din 
secolul al XIX-lea. Ea este executată în România mai întâi în săli cu funcții 
multiple, apoi în teatre lirice. Opereta pornește să-și formeze un public sta-
bil, alcătuit din oameni relativ cultivați și cu oarecare dare de mână, dar fără 
veleități intelectuale deosebite. Ea este muzica clasei mijlocii și va rămâne ast-
fel chiar și după Cel de-al Doilea Război Mondial, atunci când această clasă 
mijlocie își va schimba dramatic componența și își va reorienta, cel puțin în 
parte, preferințele muzicale.

Muzica teatrului de revistă este o muzică populară a clasei urbane 
mijlocii inspirată din vodevilul francez și ca atare contingentă cu muzica de 
operetă. Ea își făurise încă din secolul precedent o branșă autohtonă rudimen-
tară dar de o anumită vioiciune, care va reverbera, peste decenii, în opereta 
românească. Spre mijlocul secolului, când moda sa orășenească e de acum în 
declin, revista pătrunde ocazional, în versiuni autohtonizate, în repertoriul 
lăutarilor urbani și rurali, deci în viața muzicală a claselor sociale „inferioare”.

Muzica corală se dezvoltă începând cu ultimele decenii ale secolului 
precedent în toate teritoriile actualei Românii, dar îndeosebi în provinciile 

Socialiste România, București, 1974; Valentina Sandu-Dediu, Muzica românească între 1944-
2000, Editura Muzicală, București, 2002.
44  Este vorba despre Carlos Vega, „Mesomusic: An Essay on the Music of the Masses”, 
Ethnomusicology 1, 10 (1966) p. 1-17. Acest „meso” vizează, după înțelegerea mea, poziția 
intermediară a unei muzici sau a alteia față de polii literat – savant. Cuvântul se referă însă 
în mod indirect și la accesibilitatea și popularitatea muzicilor, ambele crescând, cel puțin în 
principiu, pe măsură ce producția lor se apropie de polul oralității.
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rămase până în 1919 sub dominație străină: Banatul, Transilvania și Bucovina. 
Interpretarea sa în aceste regiuni este, în primii 20 de ani, un bun pretext pen-
tru reuniunile românilor și pentru afirmarea identității culturale și a aspirați-
ilor lor de independență. Muzica corală este, prin urmare, o muzică de mase, 
care își făurește pe parcurs o derivație academică. Ea este alcătuită în principal 
din piese românești: marșuri, imnuri, cântări „patriotice” (diferite în intenții 
și în substanță de piesele „patriotice” ale perioadei comuniste), „prelucrări de 
folclor” – o categorie muzicală ce își va prelungi multă vreme, în forme deseori 
mutilate, traseul – și o seamă de lucrări din creația corală apuseană. Funcția 
simbolică principală a acestei muzici este, în mod explicit, deșteptarea și/sau 
adâncirea conștiinței naționale într-o epocă în care această conștiință este la 
mare preț în toată Europa de Est, în care statele din zonă dobândesc granițe 
politice mai mult sau mai puțin stabile. În România, instituțiile locale care 
susțin energic dezvoltarea mișcării corale sunt școala și căminul cultural, iar 
animatorii săi neobosiți sunt învățătorii de țară.

În primul interval al veacului se fortifică ceea ce mai târziu va fi numit 
„clasicismul” muzicii corale românești (conturat începând din ultima treime 
a secolului al XIX-lea), prin operele lui Gavriil Musicescu, Gheorghe Dima, 
Iacob Mureșianu, Nicolae Popovici, Eusebie Mandicevski, Ion Vidu, D.G. 
Kiriac, Timotei Popovici, Gheorghe Cucu și Dimitrie Cuclin, cu toții cunos-
cători și admiratori ai culturii țărănești. Rolul de frunte în interpretarea și 
promovarea acestei muzici este asumat de societățile corale Carmen (1901) și 
Cântarea României (1919). Amândouă activează neobosit în țară și în străi-
nătate și se erijează în modele pentru corurile mărunte și fără ambiții, dar care 
activează consecvent și cu mare devoțiune45.

Muzica de fanfară militară și/sau de promenadă este dubla 
moștenitoare a mehterhanelei turcești (devenită apoi mehterhanea româ-
nească) și a fanfarelor militare de tip german și austriac constituite în anii 
’30-’50 ai secolului anterior46. Ea include marșuri și potpuriuri de prome-
nadă și de divertisment europene și românești, transcripții și adaptări după 

45  [Niculae M. Popescu], „Societatea corală «Carmen»”, în Muzica românească de azi,  
p. 971-988; Marcel Botez, „Societatea corală «Cântarea României». 1919-1939”, în 
Muzica românească de azi, p. 989-1006.
46  Mihail Gr. Posluşnicu, Istoria musicei la români. De la Renaștere până’n epoca de consolidare 
a culturii artistice, Cartea Românească, București, 1928, p. 545-576; I. Velceanu, „Asociația 
corurilor și fanfarelor române din Banat”, în Muzica românească de azi, p. 1007-1014.
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piese savante de largă popularitate, melodii de joc țărănești în aranjamente 
sumare și savuroase prin proaspăta lor naivitate. Deși de factură predomi-
nant occidentală, muzica scrisă de compozitorii români (prin sânge sau prin 
adopțiune), abundent penetrată de elemente populare autohtone, atinge la 
începutul secolului un anumit grad de maturitate.

Fanfara dezvoltă în Moldova, Bucovina, Banat dar și în alte regiuni 
(Transilvania centrală și meridională, Oltenia sudică etc.) branșe populare 
deosebit de viguroase – un fel de tarafuri în componența cărora instrumen-
tele de suflat sunt predominante. George Enescu se familiarizează încă din 
prima tinerețe cu fanfarele urbane și sătești din nordul Moldovei, dovadă 
faptul că în Rapsodiile sale române pot fi recunoscute o parte din sonoritățile, 
melodiile și efectele orchestrale pentru care ele au predilecție. (În paranteză 
fie spus, în satele din preajma Livenilor și Dorohoiului – adică în satul în 
care s-a născut Enescu și respectiv în târgul cel mai apropiat de acesta – fan-
farele populare sunt și astăzi vii, iar muzica lor seamănă încă izbitor cu cea a 
Rapsodiilor.) În ipostaza sa militară, fanfara exaltă sentimente patriotice ale 
ostașilor și ale oamenilor simpli; în ipostaza „de promenadă”, ea oferă diver-
tisment orașelor în curs de lărgire și structurare și în căutarea unor expresii 
muzicale specifice și larg accesibile. Muzica de fanfară este o „muzică popu-
lară” în sensul propriu al cuvântului, adică o muzică lesne de priceput, de 
reprodus și de îndrăgit, cu care se solidarizează în proporții diferite toate cla-
sele societății românești.

Romanța este preambulul sentimental al muzicilor ușoare de mai 
târziu. Sursele romanței românești urcă spre debutul secolului al XIX-lea, 
când câțiva compozitori localnici pun în circulație piese care vor face o lungă 
carieră47. Romanța, a cărei funcție de rememorare nostalgică este prevalentă, 
este o muzică de care se atașează în special generațiile medie și vârstnică ale 
clasei mijlocii de acum și din toate timpurile. Promotorul său nedezmințit 
este intelectualitatea măruntă: învățătorii, preoții, notarii, slujbașii de diverse 
ranguri ai instituțiilor publice. În școlile normale pe care le frecventează, das-
călii (învățătorii) învață o sumă de romanțe pe care le vor cânta la petreceri, cu 
sinceră înflăcărare, de-a lungul întregii lor vieți. Puțin mai târziu, romanța se 
refugiază în restaurante, pentru a agrementa orele târzii ale unor clienți sen-
sibilizați de ofrandele aduse lui Bahus. Romanța pune în evidență o ramură 

47  Cea mai longevivă este romanța Steluța, compusă cu puțin înainte de revoluția din 1848 
de Dimitrie G. Florescu, pe versuri de Vasile Alecsandri.
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țărănească destul de veche, care înflorește mai ales în Moldova, sub influența 
probabilă a romanței ruse48. (Țăranii și lăutarii în amurgul vieții cred încă și 
astăzi că romanțele deprinse de la părinții și bunicii lor vor fi fiind chiar acele 
„cântecele bătrânești” căutate neostenit de folcloriști în turneele lor rurale.) 
Oricum ar fi, în prima parte a secolului romanța este într-o vogă ce se va 
diminua sensibil în deceniile următoare.

Muzica populară occidentală este o categorie compozită și în con-
tinuă extensie, dominată când de valsul vienez, când de șansoneta franceză, 
când de dansurile sosite, începând din anii ’20, din Statele Unite (eventual via 
Paris), precum foxtrotul, ragtime, blues, dixieland, când de alte categorii muzi-
cale importate din America Latină (tot prin medierea unei capitale europene): 
tango, paso doble, samba, rumba, iar mai târziu bossa-nova etc. Dansurile 
americane și latino-americane sunt percepute, cel puțin la început, ca un corp 
muzical compact și sunt considerate adeseori în România – ca și în alte țări 
europene, de altfel – drept „jazz”49. Ele sunt îmbrățișate cu încântare de sec-
țiunea snoabă a clasei de mijloc, care le transformă într-un fel de „muzică de 
salon” – echivalentul valsului vienez din secolul anterior, vals care rămâne însă 
în actualitate. Apar neîntârziat producții românești care le imită și le autohto-
nizează cu dibăcie stilul. Editurile muzicale publică, în pagini volante ieftine 
sau în colecții de partituri-miscellanea, nenumărate aranjamente pentru pian 
de nivel tehnic scăzut al unor piese din această categorie, piese pe care domni-
șoarele crescute încă prin pensioane le învață pentru a le interpreta în familie 
și la petrecerile burgheze: cunoașterea lor face parte din educația socială „ele-
mentară” obligatorie. (Ar fi folositor ca cineva să cerceteze și să afle într-o bună 
zi tirajul acestor publicații, grăitor pentru popularitatea reală a pieselor pe care 
le includ.) Muzica populară occidentală se exfoliază și regenerează continuu, 
pierzându-și, după perioadele de vogă, straturile mai indigeste din perspectivă 
locală (blues-urile, ragtime-urile etc.), adăugându-și componente și piese noi 
și conservându-și cu încăpățânare, pentru multă vreme, un nucleu dur alcătuit 
din valsuri și tangouri. În același timp, ea pășește elegant pe podiumul restau-
rantelor. Muzica populară de sorginte occidentală sau compusă în stilul aces-
teia întrupează – atunci, ca și acum – aspirația și efortul clasei mijlocii de a se 

48  Cel puțin așa afirma Liviu Rusu, în cursul unei conversații particulare (1973).
49  Olle Edström, „From Schottis to Bonnjazz – Some Remarks on the Construction of 
Swedishness”, Yearbook for Traditional Music 31 (1999), p. 32.
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comporta, sub toate aspectele, în conformitate cu modelele culturale apusene. 
Ceva mai târziu, ea va câștiga, în parte și cu încetul, și inimile oamenilor simpli.

Muzica de café-concert este o categorie de muzică ambientală cu 
pretenții de distincție, alcătuită din muzica de cafenea central-europeană 
(în special austriacă) și completată treptat cu piese compuse sau aranjate de 
români pe coordonate stilistice apropiate; o categorie cosmopolită și ete-
rogenă, mai degrabă funcțională decât propriu-zis muzicală. În cadrul ei, o 
poziție importantă ocupă „ariile naționale” apărute treptat, începând cu a 
doua jumătate a secolului XIX, la care mă voi referi mai jos. Dar muzica de 
café-concert se hrănește din numeroase surse distincte, dar compatibile, sau 
mai degrabă compatibilizate prin interpretare: muzica de largă popularitate 
a clasicilor și romanticilor austrieci și germani, muzica lăutarilor maghiari 
de origine țigănească – cea pe care Bartók și Kódaly încearcă fără succes, 
în aceeași perioadă, să o debaraseze de apelativul „ungurească”50 –, creații 
academice diverse, de largă popularitate și/sau de virtuozitate. În jurul ei 
socializează clienții obișnuiți ai restaurantelor mai scumpe, adică burghezia 
mondenă și înstărită a României.

Muzica ușoară, care tocmai se naște, tinde să devină liantul tinerilor 
orășeni de aproape orice extracție. Muzica ușoară evoluează un timp în pro-
ximitatea stilistică a muzicii de revistă și a șansonetei franceze. În epoca inter-
belică, ea își creează o ramură locală ce poate fi calificată fără ezitare drept 
originală, sclipitor reprezentată prin Ion Vasilescu. Compozitorul abordează 
amorul în orașul-capitală al României, pe atunci un magnet care captează 
necontenit aluviuni fertilizatoare: București, măi București, Hai să-ți arăt 
Bucureștiul noaptea, Te-aștept diseară-n Cișmigiu... Multe din piesele sale 
sunt cântece de petrecere, contingente cu muzica lăutarilor urbani, pe care 
le degustă deopotrivă oamenii din clasa mijlocie dar și mahalagiii: Dă-i cu 
șprițul pân’ la ziuă, Cu lăutarii după mine, În noaptea asta toată lumea e a 
mea... Câteva fac aluzie la lumea rurală, instalată deja la periferie: Mi-am pus 
busuioc în păr... Șlagărele pe care Vasilescu le pune în circulație – termenul 
„șlagăr”, de origine germană, intră acum în limbile mai multor țări europene51 
– înregistrează un succes de durată, unele din ele se mențin în repertoriul 
orchestrelor de restaurant până în zilele noastre. Interpreții lor vocali de 

50  Bartók, Studies in Ethnomusicology.
51  Edström, p. 31-32.



Mesomuzicile

45

atunci sunt Jean Moscopol, Dorel Livianu, Gică Petrescu, Ioana Radu, Mia 
Braia, Dorina Drăghici, Maria Tănase ș.a.

În primele trei decenii ale secolului, muzica de cinema nu este alt-
ceva decât o muzică de taraf sau de pian executată „pe viu”, adică în sală, în 
timpul proiecției. Așa sunt sonorizate primele filme mute românești: Amor 
fatal (1911), Independența României (1912) ș.a., cărora li se adaugă reporta-
jele din Primul Război Mondial. Abia în 1933 apare Trenul fantomă, „pri-
mul film vorbit în limba română”, un thriller cu muzica semnată de Mihály 
Eisemann și Dezső Szenkár. În această etapă de început, compozitorii cre-
ează fundaluri sonore destul de dense pe verticală, în tonalitatea emoțională 
dominantă a scenariului, dar caută și momente care să le permită să insereze 
muzici de salon prizate în epocă. Abia spre sfârșitul intervalului care mă pre-
ocupă ei încep să acorde atenție compatibilizării mai fine a imaginilor sonore 
cu imaginile vizuale și/sau cu acțiunea derulată pe ecran. Atenția va spori și 
se va rafina necontenit în intervalul următor.

Mai aproape de muzicile țărănești, către polul oralității, se rânduiesc 
„ariile naționale”, o categorie de piese cu rădăcini în creațiile orale 
urbane și rurale ale timpului, pendulând între național și regional, între oraș 
și sat, între clasele înalte, mijlocii și de jos. Ariile au început să intre în circu-
lație după mijlocul secolului XIX: o probează faptul că unele din ele sunt 
incluse în Horele noastre, colecție de peste 1000 de piese populare culese 
din Moldova și Muntenia, aranjate pentru pian și publicate de Dimitrie 
Vulpian începând din anul 188652. Compuse oral, din proprie inițiativă și 
prin propriile puteri, de lăutarii de elită ai orașelor din Vechiul Regat – romi, 
români și evrei53 –, ariile naționale pornesc de la melodiile populare în cir-
culație în orașele și târgurile din Bucovina, Moldova de Sus, Muntenia și, 
poate, și din alte regiuni. Fiind armonizate tonal și puțin „aranjate” concer-
tistic, ele modernizează și europenizează universul muzical al românilor de 

52  D. Vulpian, Horele nóstre, culese ș’arangiate pentru Piano, vol. 1, Librăria Socec & Cie, 
București, 1886; vol. 2, Oscar Brandstetter, Leipzig, 1908.
53  Evreii au fost numeroși în Moldova. Muzica lor de petrecere era executată fie de pro-
priii lor lăutari (klezmorim, sg. klezmer), fie de muzicanți români și romi. Evreii s-au împu-
ținat pe teritoriul României în două rânduri: în 1940, când o parte a lor a fost deportată în 
Transnistria, în timpul dictaturii generalului pro-german Ion Antonescu; și a doua oară, mai 
lent, prin emigrare voluntară în anii ’50-’60. Evreii au plecat în Israel cu sonoritățile ariilor 
naționale în auz. Pentru o lungă perioadă, acestea au rămas pentru ei muzicile preferate.
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rând. Piesele ilustrative ale categoriei sunt Ciocârlia (1889) și Hora staccato 
(1906), compuse de lăutarii țigani Angheluș și, respectiv, Grigoraș Dinicu 
(tată și fiu). Chiar dacă baza lor populară se afla în perimetrul regatului de 
atunci al României, ariile naționale pătrund și în restaurantele urbane din 
Transilvania și Banat, care înainte de 1919 aparțin încă Imperiului Austro-
Ungar. (În Bucovina, ariile naționale sunt deja monedă curentă.) Motivul 
succesului trebuie să fi fost amprenta lor central-europeană, mai familiară 
locuitorilor, dar și aspirațiile naționale ale românilor, majoritari în ambele 
provincii. La acestea se adaugă faptul că, cel mai adesea, ariile naționale per-
mit etalarea unei virtuozități strălucitoare. Așa se face că ariile sunt pream-
bulul procesului de construcție a unei culturi populare a tuturor cetățenilor 
țării. Procesul se prelungește și după încheierea Primului Război Mondial, 
adică după constituirea României Mari, atunci când cultura națională este în 
curs de consolidare. Ariile sunt o emblemă sonoră a tinerei națiuni române, 
făurită, paradoxal, de oameni din categoriile ei depreciate: cea a romilor, a 
românilor și a evreilor muzicanți.

Apariția ariilor naționale este stimulată de expozițiile universale din a 
doua jumătate a secolului XIX și continuată în secolul următor de marile 
expoziții universale de la Paris și New York (1937 și, respectiv, 1939), unde 
lăutarii de vârf sunt trimiși de autorități să anime pavilioanele țării lor. 
Guvernanții României folosesc ariile și în diferite alte circumstanțe oficiale; 
dar – foarte important – nu există indicii că aceștia au vreun rol în conce-
perea și „ameliorarea” pieselor sau în alegerea celor prezentate de muzicanți 
într-o împrejurarea sau alta. Statul pre- și interbelic le folosește deci, fără să 
le subvenționeze constant și fără să încerce să le impună sau să intervină asu-
pra lor. Dacă o domnie mai lungă i-ar fi îngăduit-o, poate că regele-dicta-
tor Carol al II-lea le-ar fi exploatat mai mult potențialul propagandistic în 
spectacolele grandioase pe care se deprinsese să le organizeze pe stadioane la 
finele anilor ’30. Este interesant de notat că foarte tânărul George Enescu, pe 
atunci student la Paris, include o parte din ariile naționale cele mai vehiculate 
în Poema Română (1897) și cele două Rapsodii române (1901): erau muzica 
populară românească în vogă a timpului!

Sunt înclinată să acord ariilor naționale o importanță deosebită. În 
primul rând, pentru că ele reflectă modul în care oamenii simpli percep și 
transferă în plan expresiv ideologia națională: printr-un pachet de piese 
muzicale agreate de o categorie largă de cetățeni ai României din felurite regi-
uni. Apoi, pentru că ariile au o viață relativ lungă. La începutul anilor 2000, 
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muzicanții populari din ținutul Botoșanilor pretind că mai există încă clienți 
vârstnici care cer să le fie cântate la petreceri și își amintesc de vremile când 
erau foarte prizate de evreii din regiune. Ceea ce înseamnă că ele nu exclud 
participarea sub nicio formă a grupurilor etnice minoritare. În Moldova și 
Bucovina, unde ariile naționale sunt executate cu convingere și de lăutarii 
evrei, ele sunt chiar un liant social al majoritarilor români și al minoritarilor 
așkenazi. În fine, ariile au marele și neașteptatul merit de a preceda demersul 
de construcție a unei școli naționale de compoziție, demarat câteva decenii 
mai târziu de muzicienii academici.

Ariile naționale alimentează muzica de café-concert de mai târziu, dar se 
apropie întrucâtva și de „muzica folclorică” din cea de-a doua jumătate a vea-
cului54, fiind net mai destinse, mai vii și mai imaginative decât cea din urmă.

Muzica lăutărească a urbelor valahe este, de fapt, un conglome-
rat de muzici distincte, dar înrudite prin același colorit balcanic. În timp, toate 
s-au articulat mai ferm într-o muzică numită mai târziu (după mijlocul secolu-
lui) muzica lăutărească țigănească. Conglomeratul include:

•	 cântecele lirice țigănești, din care se nasc, printr-o devenire 
probabil lentă;

•	 muzica țigănească a lăutarilor, executată de muzicanții 
romi pentru propriile petreceri (nunți, botezuri), în fața unui audi-
toriu alcătuit în principal din lăutari și familiile lor. Ea subsumează 
melodii melismatice cu versuri în română sau în limba romani, exe-
cutate de voci și de viori sau (pe la finele anilor ’30) acordeoane 
agere;

54  Pentru circumscrierea folclorismului, mă voi servi de câteva citate: folclorismul muzical 
constă în „a reprezenta o cutumă muzicală populară ca și cum [cel care face acest lucru] ar 
aparține clasei țărănești. Acest «ca și cum» (...) include piese muzicale notate, cântece sau 
dansuri aranjate sau imitate. (...) Cutuma este studiată și folosită pentru reprezentații și parade 
muzicale care se pretind o revigorare și o reînnoire a valorilor trecutului, pe bună dreptate sau 
nu” (Max Peter Baumann, citat în Laurent Aubert, Muzica celuilalt, trad. Emanuela Geamănu 
și Speranța Rădulescu, Editura „Premier”, Ploiești, 2007, p. 85). Folclorismul este „utilizat în 
scopuri deturnate în spectacolele puse în scenă și orchestrate de pretinși specialiști însărci-
nați să facă [patrimoniul popular] prezentabil unui public «extern», a priori necunoscător” 
(Aubert, p. 86). „Această transformare prin intermediul unei instanțe exterioare – un coregraf 
sau un aranjor – elimină orice «zgură» care (...) constituie în fond interesul [acestor muzici], 
pentru a face din aceste muzici un produs aseptizat, un produs comercial” (Chérif Khaznadar, 
citat în Aubert, p. 86).
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•	 muzica post-fanariotă moștenită din secolele ante-
rioare, impregnată îndeosebi de elemente greco-turce, dar 
reformatată, modernizată și europenizată prin acompaniamente 
tonal-armonice. (În această categorie intră și manele din secolul 
XIX, păstrate încă de lăutarii bătrâni și conservatori);

•	 serenadele pe care „amorezii” din secolul XIX și de mai târziu 
puneau să fie cântate de lăutari sub ferestrele iubitelor lor (despre 
care se poate presupune, fără niciun fel de dovezi, că ar fi putut fi o 
muzică fanariotă occidentalizată până la un punct);

•	 muzica satelor din împrejurimile orașului, îndeosebi 
muzica de joc.

De la o vreme, muzica rezultând fie din fuziunea, fie din alăturarea com-
ponentelor enumerate mai sus, începe să fie executată în cârciumi pentru 
toți mahalagii urbei: negustori, meseriași și proletari mai înstăriți și funcțio-
nari de rang scăzut și mediu, apoi muncitori, servitori și oameni necăjiți de 
tot soiul, devenind muzica de mahala valahă. Această muzică – care are o 
culoare deosebită în Banat și nu e apreciată defel în Transilvania – va ajunge 
la maturitate și își va atinge altitudinea estetică maximă mai târziu, în anii 
’50-’70 ai veacului XX.

Muzica lăutarilor rurali se generalizează și se dezvoltă impetuos 
către sfârșitul secolului al XIX-lea și mai ales la începutul secolului XX. Ea 
este produsul osmozei între o melodică țărănească, în parte impregnată de 
elemente aparent arhaice55, și un acompaniament armonic de factură occi-
dentală, preluat și adaptat de muzicanții săteni de la confrații lor orășeni. 
Ea este legată strâns de apariția profesionalismului rural. Muzicanții din 
Vechiul Regat și din Banat o așează pe coordonate melodice frapant balca-
nice, în timp ce transilvănenii o racordează stilistic la muzicile rurale cen-
tral-europene; dar – foarte important – și unii și alții o pun în conexiune cu 
tonalitatea vest-europeană. Muzica lăutarilor rurali se instalează în sate în 

55  Adevărul este că atributul „arhaic”, pentru care muzicologii și compozitorii din România au 
o atracție ce frizează fascinația – după toate probabilitățile sub influența conceptului de „arhe-
tip” asociat în mod eronat cu arhaicitatea –, trebuie privit cu circumspecție. Cu temeiuri pe care 
nu e locul să le evoc aici, etnomuzicologia contemporană privește cu suspiciune orice aprecieri 
referitoare la vechimea (fie și relativă a) muzicilor de tradiție orală ori a elementelor muzicale 
care le compun. Înțeleg însă că în România cuvântul „arhaic” este des întrebuințat și pentru că îl 
substituie imperfect pe cel care l-a premers și care pare mai puțin onorabil: „primitiv”.
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etape, trecând (eventual) prin: curtea boierească, armată (fanfara militară), 
han, bâlci, nedeie și târg. Ea devine, în special în Muntenia și Moldova, o 
componentă foarte importantă a peisajului muzical țărănesc, cu o pondere 
ce sporește neîntrerupt până aproape de zilele noastre. Orașele, în marginile 
cărora locuiesc deseori țărani, o prețuiesc și ele: înainte de Al Doilea Război 
Mondial, calea Griviței din București era plină de cârciumi în care cântau 
lăutari tocmiți din Oltenia sau din alte ținuturi ale Munteniei.

Constituirea muzicii rurale de taraf se datorează în bună măsură lăutari-
lor țigani. Devenirea ei este însă, cel puțin în această perioadă, atent contro-
lată de comunitățile sătești majoritare (românești, maghiare etc.). Tratând-o 
în mod implicit ca pe un bun ce le aparține, acestea din urmă o „constrâng” 
să le oglindească și să le satisfacă mulțumitor trebuințele. Muzica lăutarilor 
rurali devine depozitara cvasi-exclusivă a fondului de cântece bătrânești (sau 
balade) din sudul țării – cele care fac, atunci ca și azi, fala literaturii popu-
lare românești: Miorița, Meșterul Manole, Corbea, Toma Alimoș, Soarele și 
Luna ș.a. – , o idee importantă, asupra căreia mă tem că nu voi putea insista 
niciodată îndeajuns. Ea dezvoltă structuri muzicale de mare rafinament artis-
tic, ce atrag atenția unor compozitori lipsiți de prejudecăți cum sunt George 
Enescu, Mihail Jora și Dinu Lipatti; păstrează, de-a lungul întregii traiecto-
rii, legături strânse cu muzica lăutărească urbană; și, în sfârșit, ca și ultima, 
face dovada unei excepționale capacități adaptative, primenindu-se continuu 
pentru a ține pasul cu vremea. Muzica lăutărească rurală are, oricând pe tra-
seul devenirii sale și mai mult ca oricare alta, culoarea unui timp prezent stra-
tificat și dens de tot trecutul pe care îl aglutinează.

Muzicile categoriilor sociale defavorizate sau ignorate 
sunt diferențiate după creatorii și colportorii lor: muzicile micilor negustori 
și meșteri ambulanți (zarzavagii, lăptari, spoitori, geamgii, sobari, coșari, tâm-
plari, tăietori și vânzători de lemne, furnizori de pământ de flori, colectori de 
hârtie, sticle și fiare vechi etc.), muzicile cerșetorilor, orbilor, pușcăriașilor, 
copiilor mici și de școală, studenților etc. Toate acestea sunt muzici „popu-
lare” în care elemente rurale și citadine, locale și de împrumut, mai vechi și 
mai noi, mai fruste sau mai șlefuite, orale sau atrase în sfera oralității, se ames-
tecă în proporții variabile. Funcția lor identificatorie este de cele mai multe 
ori evidentă: oricine știe să recunoască și să atribuie corect strigătele ritmate 
și melodizate „geaaaa-muri-geamuri”, „spoi-cazane”, „pământ de flori”, „fiare 
vechi cumpăr” ș.a.m.d., melopeele-lamentații ale cerșetoarelor (binecunos-
cute până azi, când au devenit cântări de autobuz și de metrou); cântările 
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de pușcăriași, „șlagărele” studențești, cântecele de cheflii etc. Unele din ele 
prezintă surprinzătoare contingențe: spre exemplu, muzicile cerșetorilor și 
cele ale pușcăriașilor, unele și altele foarte stabile temporal, având în comun 
melodii în stil de doină, dar apropiate și de cântecele țigănești, interpretate 
liber, în forme esențializate și în tonalitatea afectivă a lamentațiilor. Alte 
muzici intră în interferență cu muzici diferite: spre exemplu, studenții au în 
repertoriul lor curent piese împrumutate din muzica corală clasică, cuplete 
de revistă, muzică populară occidentală la modă, coruri academice compuse 
special pentru organizațiile lor etc. Cele mai ferm structurate sunt muzicile 
micuților, bazate pe acel sistem metro-ritmic specific copiilor, de răspândire 
universală, teoretizat de Brăiloiu, în La rhythmique enfantine56. Muzicile cele 
mai variate și revelatoare pentru epocă sunt cele ale școlarilor de vârste fra-
gede. Deprinse în cea mai mare măsură în școală, acestea oglindesc politica 
statală de educare națională neostentativă și relativ tolerantă a tineretului. 
Manualele în care figurează includ cântece distractiv-educative, cântece 
„poporane” ușor pășuniste, dar notate în manuale în forme simple și atrac-
tive, imnuri ale neamului, melodii de popularitate din literatura academică 
universală, cântări bisericești.

Rezumând, mesomuzicile nu fac, în epocă, obiectul unei atenții speciale. 
Le cunoaștem doar superficial și incomplet, din surse indirecte. Unele date 
interesante și lămuritoare în legătură cu ele sunt incluse în literatura beletris-
tică și memorialistică a timpului57.

Muzicile de cult

Până aici, am lăsat deliberat deoparte muzicile religioase. Am avut mai 
multe motive să le ocolesc, dintre care cel mai important este acela că nu am 
competența să le abordez cu seriozitate. Singura care îmi este familiară, fără 

56  Constantin Brăiloiu, „Ritmul copiilor/La rhytmique enfantine”, în Opere/Œuvres, vol. 1,  
p. 119-171.
57  Am în vedere câteva scrieri literare celebre – unele dintre ele anterioare începutului de 
secol –, cum sunt: Ciocoii vechi și noi (Nicolae Filimon, 1863), Moara cu noroc (Ioan Slavici, 
1881), Ion (Liviu Rebreanu, 1920) etc., dar și scrieri mai noi, precum Baltagul (Mihail 
Sadoveanu, 1930), Un om între oameni (Camil Petrescu, 1953-1957) ș.a. Fără îndoială însă că, 
citite cu ochi de muzicolog, încă multe alte romane și nuvele clasice ar putea prilejui revelații.
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a-mi fi însă cu adevărat cunoscută, este muzica bisericii ortodoxe – biserica a 
80% din români.

Evident, muzica ortodoxă este primordial rituală; nu trebuie însă negli-
jate nici funcțiile sale de liant social (de remarcat că ea nu pune în evidență 
stratificări semnificative, fiind făcută și executată pentru nobili și plebei, 
bogați și săraci, orășeni și săteni deopotrivă), de instanță etică, de normator 
de comportament public și privat etc., funcții a căror inventariere corectă și 
completă trebuie să cadă în sarcina specialiștilor în muzică bisericească.

Muzica de cult ortodox este exclusiv vocală. (Excluderea oricărui suport 
instrumental are consecințe până astăzi: în bisericile ortodoxe nu sunt per-
mise concerte camerale sau simfonice.) Succesoare a vechii muzici bizantine, 
ea se desprinde cu o oarecare determinare de aceasta din urmă după reforma 
cântului denumită „hrisantică”58. Cei care o execută sunt, o bună bucată de 
vreme, preotul, diaconul și cântăreții de strană. Sub influența omoloagei sale 
din Rusia – influență care se exercită, după spusele lui Gavriil Galinescu, 
îndeosebi în perioada ocupației principatelor române de către Imperiul Țarist 
(1828-1834) –, muzica bisericească ortodoxă adoptă însă o cântare pluri-
vocală corală ce o apropie sensibil de formele populare ale muzicii savante 
occidentale59. Dar corul nu există decât în bisericile mari și pretențioase ale 
orașelor, așa încât muzica bisericească din mediul rural și chiar în mediile 
urbane comune rămâne în continuare univocală.

Muzica ortodoxă este remarcabil de stabilă temporal; în fapt, în cursul 
acestui secol ea este, după părerea mea – care poate fi, firește, pusă sub semnul 
întrebării –, mai rezistentă decât muzicile țărănești. Totuși, în planul amă-
nuntelor ea pare a fi receptivă la inflexiunile muzicilor țărănești regionale, 
pe care le influențează însă cu relativă moderație60. Funcționalitatea ei rituală 
este strictă: fiecare din piesele și modurile sale melodice se realizează în cursul 

58  Reforma hrisantică a avut loc în 1814, dar efectele ei încep să se facă simțite prin anii 
1820-25 (I. Popescu-Pasărea, „Muzica bisericească”, în Muzica românească de azi, p. 597-602).
59  Vezi și Gavriil Galinescu, „Muzica în Moldova”, în Muzica românească de azi, p. 718-
721. Înnoirea, învestită cu semnificație politică, este încurajată oficial. Spre exemplu,  
„[m]arele Domnitor Alexandru Cuza, considerând cântarea psaltică drept un produs al greci-
lor, decretă, în anul 1865, înlăturarea ei din Biserica română și înlocuirea cu muzica armonică” 
(Popescu-Pasărea, „Muzica bisericească”, p. 600).
60  Cazul verșurilor transilvănene – melodii rituale funebre de origine posibil bisericească, ce 
se cântă în grup feminin la căpătâiul mortului și la groapă, în anumite momente ale ceremoni-
alului – este, după știința mea, izolat. Pe de altă parte însă, părintele I.D. Petrescu, Constantin 
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unui serviciu divin bine determinat, într-un moment precis al acestuia, într-o 
zi anume a anului etc.

Muzica curentă de cult ortodox are o poziție ambiguă pe axa ordonatoare 
oral – literat. Este adevărat că ea dispune de un sistem de notație propriu, ase-
mănându-se din această perspectivă cu muzica academică occidentală; dar 
această notație privește doar o parte a pieselor liturgice, este sumară și reflectă 
doar parțial și/sau cu o importantă aproximație realitatea sonoră de referință, 
funcționând mai degrabă ca un aide-mémoire decât ca un text prescriptiv61. 
Detaliile ei melodice, ritmice și timbrale neglijate de scriitură sunt executate 
în conformitate cu reguli transmise pe cale orală, ca și în muzica țărănească. 
Există, de asemenea, deosebiri relativ însemnate între muzica psaltică din 
Vechiul Regat și cea din Ardeal. Chiar sistemele lor de notare, psaltic și, 
respectiv, liniar, sunt diferite. Fapt incomod pentru toți cei care și-ar dori ca 
unitatea politică a României întregite să se reflecte și în unitatea producțiilor 
sale culturale tradiționale. Chestiunea intră în atenția unui grup de muzici-
eni deciși să îndrepte lucrurile62. Propunerea de unificare a acestora va ajunge 
însă la o formă definitivă și va fi pusă în aplicare abia după Al Doilea Război 
Mondial (vezi partea a II-a).

Greco-catolicii, catolicii, protestanții, musulmanii și membrii diverselor 
secte religioase au propriile lor muzici de cult. Dar, ținând cont de compe-
tența mea derizorie în privința acestora din urmă, mă voi abține să le comen-
tez. Suprafața pe care le-o aloc în tablou rămâne aici, prin urmare, albă, fără 
contururi; mi se pare însă obligatoriu ca ea să le fie rezervată.

Privire de ansamblu

Prin urmare – recapitulez, încercând o concentrare, dar și o nuanțare a 
ideilor –, în prima jumătate a secolului, muzicile plasate la extremitatea axei 
literat vs oral (sau savant vs popular) au traiectorii frapant diferite.

Brăiloiu și George Breazul cred – fiecare pe propriile temeiuri – în influențele vechiului cânt 
gregorian (prin care mi-e greu să știu ce înțeleg exact) asupra muzicii populare românești în 
general și asupra colindelor, în special.
61  Udo Will, „La Baguette magique de l’ethnomusicologue. Repenser la notation et l’analyse 
de la musique”, Cahiers de musiques traditionnelles 12 (1999), p. 9-32.
62  Muzicienii la care mă refer sunt Nicolae Lungu, Grigore Costea și Ion Croitoru. 
Contribuția lor la unificarea cântării psaltice va fi examinată în capitolul următor.
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Cea dintâi, muzica savantă (sau literată, sau academică, sau cultă) își 
întărește poziția cu ajutorul instituțiilor create de elite în acest scop. Ea face 
în timp record salturi mari în două direcții: compatibilizarea (sub raport sti-
listic, dar și calitativ) cu muzica occidentală și forjarea unei exprimări distinc-
tive, „specific naționale”. Aceste direcții consună cu cele pe care le urmărește, 
în toate sferele de activitate culturală, întreaga intelectualitate din România 
și din restul Europei Răsăritene.

Muzicile țărănești se restrâng ușor și își pierd treptat din închegare 
și din greutate. Pentru a se putea perpetua, ele se modernizează, împrospă-
tându-și stilul și înlocuindu-și secțiunile perimate cu creații de ultimă oră. 
Pe de altă parte, sub raport stilistic ele se plasează în câmpul de acțiune a 
două tendințe contrare (sau complementare): una vizând sublinierea trăsă-
turilor lor distinctive (regionale, locale), alta orientată spre accentuarea tră-
săturilor comune (naționale). În sfârșit, producerea muzicilor țărănești este 
încredințată în tot mai largă măsură lăutarilor, adică muzicienilor profesio-
niști ai satului sau ai regiunii, grupați în tarafuri (fenomen care se va accentua 
puternic în a doua jumătate a secolului). Tarafurile rurale încep să devină 
principalele depozitare și colportoare ale muzicilor rurale festive (de nuntă, 
de horă, de petrecere obișnuită, de încheiere a unui ritual calendaristic etc.) 
și motorul adecvării lor la o lume într-o mișcare în continuă accelerare. De 
vreme ce majoritatea muzicienilor lăutari sunt țigani, se poate spune că țăra-
nii, deveniți mai nepăsători, încredințează execuția muzicii lor de sărbătoare 
unei categorii profesionale compusă în cea mai mare parte din oameni străini 
de neam și vizibil depreciați social. Acest fapt incontestabil, pe care românii 
puriști și „patrioți” îl înghit cu multă dificultate, provoacă atitudini pasionale 
ale unor intelectuali preocupați de fenomenele muzicale ale țării, atitudini 
asupra cărora voi zăbovi ceva mai jos.

Mesomuzicile, care își distribuie spațiul dintre cele două categorii 
principale de muzici – orale și literate –, sunt în ansamblul lor expuse unor 
schimbări superficiale sau profunde, efemere sau durabile, dar neîntrerupte 
și, în orice caz, mai apăsate decât cele evidențiate de muzicile țărănești. În 
cursul timpului, unele din ele dispar – sau mai degrabă cedează locul altora, 
apte să le împlinească mai adecvat funcțiile. De exemplu, către jumătatea 
secolului, vodevilul francez sau de inspirație franceză începe să cadă în 
desuetudine, cedând locul și popularitatea noilor muzici de divertisment, 
dintre care cea mai autoritară devine treptat muzica ușoară românească. În 
devenirea lor, mesomuzicile urmăresc îndeaproape constituirea, devenirea și 
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stratificarea socială, etnică, profesională etc. a națiunii române. Ele îi furni-
zează acesteia din urmă o materie sonoră accesibilă, unificatoare și poten-
țial emblematică pentru făurirea identității sale muzicale. Tot ele exprimă 
aspirațiile spirituale și nevoile de solidarizare ale fiecăreia din categoriile 
sociale care o alcătuiesc: de pildă, mahalagiii se recunosc și se reunesc în 
jurul muzicii lăutarilor urbani, care a căpătat deja denumirea de muzică 
de mahala; burghezii și intelectualii liber-profesioniști se adună în jurul 
ariilor naționale și a muzicilor de café-concert (abia înmugurite), revistă 
și operetă; artiștii în jurul muzicii de jazz (așa cum era atunci înțeleasă) 
etc. Muzicile „meso” sunt mobile, adaptabile și susceptibile de a juca rolul 
de mediatori. Ele se transformă – repet – între altele și pentru că națiunea 
română și clasele sale se fac și re-fac perpetuu (sau, în termenii antropologiei 
contemporane: se renegociază necontenit) și sunt mereu diferit concepute și 
percepute. Muzicile „meso” nivelează posibilele rupturi sociale, etnice etc. 
care apar sau pot apărea în urma unor metamorfoze rapide, potențial desta-
bilizatoare. De altfel, acestea sunt funcțiile pe care le-au împlinit, le împli-
nesc și le vor împlini probabil constant în toate societățile democratice ale 
lumii, motiv pentru care nu voi reveni asupra lor în capitolul următor al 
lucrării. Dar mai târziu – după mijlocul secolului –, funcțiile lor modera-
toare, integratoare și globalizantă se fortifică, parțial în detrimentul funcți-
ilor identitară și identificatorie63.

Opinii, atitudini, reflecții referitoare la diverse 
feluri de muzici

Muzicile începutului de secol îi preocupă pe intelectualii români în pro-
porții diferite. Singura pe care o privesc cu respect este cea savantă europeană. 
Un poet și filozof cu voce sonoră, Lucian Blaga – admirator al culturii popu-
lare de altfel, dar în același timp și teoretician al avangardei – trasează o linie 
de demarcație imaginară între „culturile minore” – adică (pe atunci subîn-
țeles) culturile orale țărănești – și „culturile majore” – adică literate –, linie 
pe care nimeni nu o pune vreodată frontal și energic, atunci sau mai târziu, 
sub semnul interogației. Distincția persistă până azi în conștiința majorității 

63  Bernard Lortat-Jacob, Musiques en fête. Maroc, Sardaigne, Roumanie, Société d’ethnolo-
gie, Nanterre, 1994, p. 144.



Opinii, atitudini, reflecții

55

copleșitoare a intelectualilor din România. Ea e acceptată și de oamenii sim-
pli care sunt, în acea vreme, plini de un nețărmurit respect față de cărturari 
și creațiilor lor, ce nu pot fi altcum decât „superioare” propriilor lor creații.

Celelalte muzici incită la reflecție în măsura în care par a fi apte să susțină 
vreo teză politică importantă în epocă sau să servească la construcția simbo-
lică a națiunii. Din ambele puncte de vedere, muzicile țărănești și – într-o 
măsură ceva mai mică – muzica de cult ortodox sunt primele care atrag aten-
ția: pe de o parte, ele sunt suficient de diferite de muzicile „altora” (vecini, 
locuitori de altă etnie ai României, grupuri confesionale diferite) pentru a 
proba, dacă e necesar – și în acea vreme pare încă necesar –, că poporul român 
există ca atare inclusiv prin cultura sa proprie și distinctă, și, prin urmare, 
voința sa de a stabili și/sau menține propriul său stat național este pe deplin 
justificată; pe de altă parte, ele constituie o materie primă ideală pentru o 
școală muzicală academică ce trudește pentru exprimări sonore inconfunda-
bile, particularizante.

Deschid aici o paranteză imaginară pentru a semnala faptul că lipsa de 
apetit pentru peisajul global al muzicilor existente pe teritoriul țării este cât se 
poate de firească. La nivel mondial, situația nu e fundamental diferită. Acum 
se „descoperă” abia – grație unei discipline noi și deocamdată incert situate 
în contextul general al științelor umaniste, numite „folklore” (sau, în țările 
din sfera de dominație a culturii germane, vergleichende Musikwissenschaft) – 
că pământul e populat cu o multitudine de producții sonore diferite de cele 
ale Occidentului „civilizat” și/sau savant. Acestea din urmă sunt vrednice de 
apelativul „muzică”, dar nu îndeajuns de onorabile, de vreme ce sunt carac-
terizate încă drept „primitive”, „extra-europene” „țărănești” sau „populare” 
(toate calificativele fiind mai mult sau mai puțin umbrite de conotații peio-
rative). Muzicile extra-europene atrag, e adevărat, atenția unor compozitori 
ca Debussy, Stravinski, Milhaud, Messiaen și alții. Dar mesomuzicile nu inte-
resează aproape pe nimeni. O singură și notabilă excepție: jazzul, care intră 
în vizorul muzicienilor – dar nicidecum al muzicologilor –, în special al celor 
francezi sau de formație franceză. Nu e încă ceasul perspectivelor panora-
mice asupra culturilor muzicale; nu e vremea abordărilor ce pun în corelație 
dinamica muzicilor cu dinamica societăților, grupurilor etnice și națiunilor 
care le produc. Unele și celelalte vor începe să preocupe abia în pragul epocii 
noastre „globalizante”.
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Totuși, după cum e și firesc, muzicienii români au o optică asupra 
muzicii care diferă de cea a majorității intelectualilor. Ei dezvoltă 
– în retard față de Occident și cu o întârziere naturală în raport cu 

componistica națională – o reflecție teoretică profesionalizată care nu se 
oprește la granițele muzicii literate (așa cum în aceeași perioadă se întâmplă 
în general, dar nu în toate cazurile, în țările occidentale). Apare muzicologia, 
al cărei prim gest este acela de a lua distanță în raport cu cronica muzicală mai 
mult sau mai puțin „impresionistă” ce o premerge.

Muzicologia europeană este în această perioadă dominată copleșitor de 
doi mari maeștri, care o coagulează într-o disciplină cu aspirații scientiste: 
Vincent d’Indy și Hugo Riemann. Cei doi, situați în prelungirea a două școli 
de gândire distincte, dar totuși compatibile – cartezianismul și dialectica 
hegeliană – concep forma muzicală ca pe un rezultat al avatarurilor unor idei 
care se expun, se confruntă (teză, antiteză) și, după o meditație, se reconci-
liază (sinteză). Modelele analitice elaborate de Riemann și d’Indy conduc la 
rezultate excelente atunci când sunt aplicate muzicii clasicilor vienezi, dar 
sunt mai puțin adecvate creației renascentiste și baroce și eșuează complet 
în creațiile care se sustrag unui mod bipolar și tripartit de structurare muzi-
cală. Riemann, d’Indy și discipolii lor direcți și indirecți – inclusiv muzicie-
nii români școliți la începutul secolului în Germania și, respectiv, în Franța 
– au o viziune organică asupra muzicii (cuvântul „organic” revine cu frec-
vență ridicată în scrierile lor), care decurge din teoria naturalistă dominantă 

Muzicologia



Muzicologia

57

în epocă. Toți cred în geniu – geniul muzical, filozofic, artistic, un demiurg 
care croiește drumuri-direcții componistice (reminiscență romantică) – și 
în acel „suflet al poporului” (moștenit tot de la romanticii germani) care se 
impregnează în producția sa culturală. Riemann și d’Indy pun bazele unor 
școli muzicologice solide și ambițioase, care se vor înfrunta o vreme pe tema 
unor concepte, metode și tehnici de lucru particulare.

Muzicologia românească este anticipată prin scrierile etnografic-istori-
ografice ale câtorva eminenți bărbați din trecutul îndepărtat sau apropiat: 
principele Dimitrie Cantemir, Teodor Burada, Nicolae Filimon, Mihail Gr. 
Poslușnicu și Constantin Bobulescu (ultimii doi încă activi și în primele 
decenii ale secolului XX). Istoriografia nu presupune însă cu obligativitate 
reflecția teoretică – sau, poate mai exact, nu o presupune încă de la întâile 
sale manifestări –, așa încât se poate spune fără ezitare că muzicologia prinde 
corp abia în prima parte a secolului XX. Ea este făurită cu încetul, prin con-
tribuțiile muzicienilor-cărturari care studiază în Apus, la una din cele două 
școli muzicologice deja conturate: germană și franceză.

Odată cu muzicologia apare și slujitorul ei, muzicologul. Acesta face 
efortul de a se distinge de cronicarul care îl precedă și care își continuă 
autonom cariera. Muzicologul nu mai poate fi doar un meloman informat, 
bine intenționat, cu gust artistic rafinat și condei sprințar (așa cum este în 
epocă, cu un grăunte de genialitate, Emanoil Ciomac); el este – sau, în orice 
caz, tinde să devină – un profesionist cu educație muzicală solidă, cu abili-
tate analitică bine antrenată, cu o perspectivă coerentă și integratoare clară 
asupra muzicii literate. În principiu, rolul lui este acela de a veni în sprijinul 
pedagogiei muzicale, furnizându-i concepte, termeni, metode și modele de 
analiză, sinteze stilistice, periodizări etc.; și de a-i ajuta pe compozitori să 
se poziționeze în universul deja greu de cuprins al muzicii timpului lor, dar 
și al muzicii tuturor timpurilor. Se socotește încă de pe atunci că „muzi-
cologul perfect” este creatorul: numai el este în măsură să descifreze din 
interior mecanismele unei opere sau ale unui stil, numai el are o carte de 
vizită credibilă și prestigioasă care îi garantează penetrația cuvântului scris. 
Cronicarul perfect este și el, la început, în aceeași situație. Dar, putând să 
exalte sau să distrugă un creator, o operă, un interpret sau chiar o instituție, 
el devine curând de temut și în consecință la mare cinste. Abia mai târziu 
importanța sa socială se temperează întrucâtva, cronica transformându-se 
chiar într-un exercițiu preliminar cvasi-obligatoriu pentru cei care aspiră la 
statutul „superior” de muzicolog.
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Muzicologia locală abordează, încă de la primii săi pași, și muzicile tra-
diționale. Desconsiderate pe termen indefinit rămân, în pofida ponderii lor 
crescânde în viața majorității populației, doar mesomuzicile; dar această con-
statare trebuie citită în cheia prezentului imediat. Ea își creează din pornire 
câteva branșe care vor deveni ceva mai târziu discipline autonome și care se 
vor numi: muzicologie generală (cu o consistentă ramură istoriografică), fol-
clor și bizantinologie. Istoriografii – teoretic, „muzicologi generaliști” – se 
opresc însă, în scrierile lor, și asupra muzicilor țărănească și bisericească, pen-
tru ca peisajul muzical al trecutului pe care încep a-l desena să nu apară sără-
căcios și nevrednic de cinstire și mândrie.

Preocupările predilecte ale muzicologiei sunt: reconstituirea fragmentară 
a muzicii și vieții muzicale de pe teritoriile locuite de români (reconstituire 
care pornește deocamdată din secolul al XV-lea); monografierea muzicii/vie-
ții muzicale savante și populare (țărănești, de fanfară, corală) din provinciile 
românești nou alipite – Transilvania, Basarabia și Bucovina –, menită să legiti-
meze actul unirii prin argumente de ordin cultural; evidențierea conexiunilor 
creației culte cu cea populară și explicarea, din această perspectivă, a specifici-
tății școlii componistice naționale. Ilustrativ pentru evantaiul acestor preocu-
pări este volumul Muzica românească de azi1– care constituie, între altele, și o 
primă tentativă, fie ea incompletă și subiectivă, de panoramare (prin grupare 
aditivă) a muzicilor, creatorilor de muzică și instituțiilor muzicale existente pe 
teritoriul românesc. După cum se vede, muzicologia se așează pe firul ideilor 
care se dezbat, sub diferite forme, în toate sferele vieții culturale: românitatea, 
coordonatele sale și exprimarea sa în cadre europene.

Fondatorii și totodată clasicii muzicologiei românești sunt George 
Breazul, părintele I.D. Petrescu, Dimitrie Cuclin și Constantin Brăiloiu – 
pe ultimul îl las la urmă pentru a-i aloca spațiul mai larg pe care îl merită 
cu prisosință. Primul așează istoriografia pe baze moderne, dar contribuie în 
felul său și la dezvoltarea cercetărilor de sistematică și folclor. El are discipoli 
numeroși și tenace, care îi admiră calitățile incontestabile, îi cultivă memoria 
și (de multe ori) îi urmează cărările. Părintele I.D. Petrescu – în paralel cu 
D.G. Kiriac și I.D. Chirescu, de altfel – investighează muzica de cult orto-
dox în sine, dar și în relație cu muzica Bisericilor Răsăritene și cu muzica 
unei creștinătăți timpurii, încă nedivizate de schismă. Dimitrie Cuclin, des-

1  P. Nițulescu (ed.), Muzica românească de azi. Cartea Sindicatului Artiștilor Instrumentiști 
din România, Institutul de Arte Grafice Marvan S.A.R., București, 1939.
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cendent spiritual al lui Vincent d’Indy, produce interesante studii de estetică 
aplicată care trasează o direcție de cercetare rămasă în suspensie. (Este impro-
babil ca cineva să o mai urmeze vreodată, ținând cont de faptul că premisele 
ei teoretice sunt tributare unor concepții care nu mai au azi niciun ecou.)

Muzicologul cel mai complex, consistent și luminat al perioadei 1900-
1944, singurul capabil să-și construiască o reputație internațională înaltă și 
durabilă, este Constantin Brăiloiu. El debutează în calitate de compozitor 
și „muzicolog generalist”2. Își urmează preocupările de acest ordin de-a lun-
gul întregii perioade „românești”, aplecându-se cu excepțională clarviziune 
asupra tuturor fenomenelor revelate de muzica contemporană, prin emisiuni 
de radio, conferințe, mici articole și discursuri circumstanțiale, deseori cu 
caracter polemic. Brăiloiu este unul din promotorii lui Stravinski și Bartók 
în România, în vremuri în care valoarea celor doi nu este defel în afara orică-
rei discuții. El contribuie la modernizarea cronicii muzicale, pe care o prac-
tică încă din anii „elvețieni” ai primei tinereți. După cum remarcă Gheorghe 
Firca, Brăiloiu nu este străin nici de istoriografie3. Savantul elaborează, de 
asemenea, lucrări demne de atenție referitoare la muzica liturgică4, chiar dacă 
unele dintre ele sunt neîncheiate și/sau nepublicate (așa cum este lucrarea în 
manuscris dedicată lui Anton Pann, păstrată în arhivele Muzeului Omului 
din Paris5). Este aproape inutil să reamintesc contribuția sa la constituirea și 
fortificarea Societății Compozitorilor, în calitatea de secretar general pe care 
a deținut-o vreme îndelungată.

Una din cele mai semnificative realizări ale lui Brăiloiu este startul stră-
lucit pe care îl dă „folklorului muzical” din țara natală – adică disciplinei pe 

2  Una din lucrările semnate de Brăiloiu în calitatea sa de generalist: Patru muzicanți francezi: 
Fauré, Duparc, Debussy, Ravel, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol”, București, 
1935 (Gheorghe Firca, „Constantin Brăiloiu – exeget al muzicii moderne și contemporane”, 
în Centenar Constantin Brăiloiu, ed. Vasile Tomescu și Michaela Roșu, Editura Muzicală a 
Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România, București, 1994, p. 123).
3  Gheorghe Firca, „Gîndirea istorică a lui Constantin Brăiloiu”, Studii și cercetări de istoria 
artei, seria Teatru, muzică, cinematografie 2, 12 (1965), p. 123-140.
4  Vezi prefața („Lămurire”) pentru Liturgia psaltică pentru cor mixt de D.G. Kiriac (Editura 
Societății Compozitorilor Români, București, f.a.). Mai târziu, la Paris, în elaborarea studiului 
său neterminat consacrat lui Anton Pann la care m-am referit mai sus, Constantin Brăiloiu se 
consulta constant, pentru reperarea modurilor bizantine, cu „I. Kiresco”.
5  În perioada sa pariziană (1948-1958), Brăiloiu lucrează la un volum referitor la creația lui 
Anton Pann. Manuscrisul neîncheiat a fost păstrat în arhiva Muzeului Omului, apoi transferat 
la biblioteca Muzeului de Istorie Naturală din Paris.
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care noi o numim azi etnomuzicologie, iar cei de la mijlocul secolului tre-
cut o numeau folklore, iar mai apoi folcloristică. (Las provizoriu la o parte 
calitatea sa de precursor al etnomuzicologiei europene moderne, socotind 
că operele prin care savantul și-o dobândește sunt elaborate și/sau tipărite în 
perioada postbelică, care va face obiectul părții a II-a cărții.)

În etapa configurării sale, școala românească de „folklore muzical”, ali-
mentată profitabil de sociologia lui Dimitrie Gusti, se plasează pe cele mai 
înalte platforme profesionale, iar în anumite privințe chiar în avangarda 
mondială a disciplinei. Brăiloiu o înarmează rapid cu principiile, teoriile și 
instrumentele de lucru care îi devin apoi indispensabile: metoda de cercetare 
a muzicii în contextul producerii sale și în legătură cu funcțiile sociale pe care 
le împlinește6; metoda de arhivare a materialului cules pe teren; metoda de 
transcriere și analiză muzicală (notațiile sinoptice pe care le-a imaginat fac 
și azi carieră în muzicologia și etnomuzicologia internațională); metoda de 
monografiere a vieții muzicale în ansamblu sau a genurilor pe care le sub-
sumează7 etc. În sfârșit, Brăiloiu pune temeliile unei discografii românești 
consacrate muzicilor de tradiție orală: numai în România, el editează sau 
supervizează editarea a aproximativ 700 de discuri negre turația 78. După 
1943 (anul în care părăsește țara și se stabilește mai întâi în Elveția, apoi 
în Franța), școala românească de „folklore muzical”, încă crudă și puternic 
expusă opresiunilor și izolării impuse de noul regim comunist, se îndepăr-
tează cu încetul de etnomuzicologia mondială, fără însă a înceta să producă 
lucrări remarcabile pe acele direcții schițate de maestru pe care are pricepe-
rea, tăria și „aprobarea” oficială să le urmărească; despre acestea voi vorbi însă 
pe larg în partea a II-a volumului.

6  Constantin Brăiloiu, „Esquisse d’une méthode de folklore musical (Organisation d’ar-
chives)”, Revue de musicologie 40, 12 (1931), p. 233-267, republicată succesiv, în diverse țări: 
„Outline of a Method of Musical Folklore”, Ethnomusicology 3, 14 (1970), p. 389-417 și în 
Brăiloiu, Problems of Ethnomusicology, ed. și trad. A.L. Lloyd, Cambridge University Press, 
1984, p. 59-85; „Esquisse...”, în Brăiloiu, Problèmes d’ethnomusicologie, ed. Gilbert Rouget, 
Minkoff, Geneva, 1973, p. 3-40; în Brăiloiu, Opere/Œuvres, vol. 4, ed. Emilia Comișel, 
Editura Muzicală, București, 1979, p. 31-54 (în română) și 55-68 (franceză); „Profilo di 
un metodo di folklore musicale”, în Brăiloiu, Folklore musicale, ed. Diego Carpitella, vol. 1, 
Bulzoni, Roma, 1978, p. 98-115.
7  Mă refer la „Viața muzicală a unui sat...”, dar și la micile dar exemplarele monografii consa-
crate nunții de pe Someș, bocetului din Oaș și cântecelor rituale funebre („ale mortului”) din 
Gorj (Brăiloiu, Opere/Œuvres, vol. 5, trad. și ed. Emilia Comișel, Editura Muzicală, București, 
1981, p. 79 ff.).
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În perioada „bucureșteană” a vieții sale, Brăiloiu își convinge confrații să 
admire și să respecte muzicile țărănești așa cum sunt ele. Reușita sa este, în 
parte, rodul unui transfer de prestigiu personal asupra obiectului preocupă-
rilor sale. (Îmi închipui că originea sa aristocratică joacă în această privință 
un rol deloc neglijabil.) Dar, după plecarea lui, interesul pentru „folklore” al 
muzicienilor se deplasează tot mai decis de la nivelul său sonor la nivelul gra-
fic, cel al notațiilor care au ambiția de a-l oglindi cu fidelitate. O indiferență 
dublată de ignorare față de ipostaza sonoră, reală, a muzicii populare îi ia 
treptat și pentru multă vreme – poate pentru totdeauna – locul. Explicațiile 
acesteia sunt doar în parte motivate de compromiterea culturii țărănești prin 
transformarea ei în muzică folclorică, instrument al îndoctrinării și propagan-
dei comuniste.

Polemicile de anvergură ale epocii

Nimic nu revelează mai bine opiniile și atitudinile față de muzică decât 
polemicile de anvergură ale epocii8. Mă voi opri asupra a două dintre ele.

Prin anii ’20, izbucnește o dezbatere publică pe tema rolului lăutari-
lor țigani în muzica românească. Ea aduce în plină lumină a rampei ideile 
curente ale timpului, cele pe care muzicienii, muzicologii și intelectualii în 
general le exprimă în conversațiile lor cotidiene, cele care le orientează acți-
unea. Unii muzicieni pretind – prin glasul purtătorilor lor de cuvânt, dintre 
care cel mai bătăios pare a fi al lui Sabin Drăgoi (care îi invocă în sprijin, 
deformându-le întrucâtva ideile, pe contemporanii săi Bartók și Kodály) – 
că țiganii determină sau precipită degradarea muzicii țărănești românești, 
infuzându-i elemente de prost gust, străine de sensibilitatea (sau „sufletul”) 
neamului, colectate fără discernământ din orice surse disponibile. Ceilalți, 
mai largi de spirit – între care se distinge George Enescu –, reamintesc opo-
zanților lor, indirect, prin fapte, că țiganii sunt în același timp și un important 
factor de prezervare a muzicilor vechi, „ieșite din modă” (cum ar fi cântecele 
bătrânești, n.a.), pe care țăranii sunt pe cale să le abandoneze. În mod nor-

8  Detalii legate de astfel de înfruntări sunt inserate în volumul lui Octavian Lazăr 
Cosma, Universul muzicii românești. Uniunea Compozitorilor și Muzicologilor din 
România (1920-1995), Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din 
România, București, 1995.
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mal, scrierile anterioare care se referă la muzica cântată de țigani – mult mai 
moderate în ton, semnate de Mihail Kogălniceanu, Nicolae Filimon, C.S. 
Bilciurescu, Constantin Bobulescu, Mihail Poslușnicu, G.Dem. Teodorescu 
etc. – ar fi trebuit să fie invocate în dezbateri măcar în calitatea lor de furni-
zoare de argumente. Dar ele sunt uitate, cei implicați în „luptă” fiind prea 
încinși ca să mai privească în urmă. Breazul crede și el, în consonanță cu majo-
ritatea numerică copleșitoare a muzicienilor și intelectualilor, în „puritatea” 
necesară a muzicii românești. Încă din 1909, el recomandă culegătorilor de 
muzică din preajma revistei Isvorașul: „Căutați pe bătrâni, pe lăutarii bătrâni 
(de preferință Români, nu Țigani)...”9. Din motive pe care le ignor, Brăiloiu 
nu se amestecă fățiș în polemică. Presupun că, dacă i s-ar fi cerut deschis păre-
rea, el s-ar fi rânduit de partea „cauzei țigănești”, pentru care pledează indi-
rect în diferite alte situații.  De pildă, el consideră că muzica de mahala, care 
trece atunci ca și acum drept eminamente țigănească, este o sursă de inspi-
rație componistică la fel de onorabilă ca și cea țărănească10, deși – adaugă el 
imediat – valoarea sa estetică este inferioară. Azi, după bune decenii, Bernard 
Lortat-Jacob se teme că unele scrieri ale savantului încifrează o vagă undă de 
dispreț față de țigani: ca orice francez luminat, Lortat-Jacob e abilitat în repe-
rarea celor mai atenuate sau ipotetice urme de prejudecăți rasiale11. Poate că 
are dreptate. Întrebarea care se pune este însă: ar fi putut Brăiloiu, sau oricare 
alt contemporan al său – în afară de George Enescu – să se sustragă pe deplin 
unor idei tiranice, adânc înrădăcinate în mentalitatea întregii societăți româ-
nești? Probabil că nu. În orice caz, înfruntarea pe marginea chestiunii țigă-
nești – o înfruntare greu de imaginat în a doua parte a secolului al XIX-lea 
(adică în anii de după dezrobirea țiganilor) și imposibil de întreținut deschis 
în a doua jumătate a secolului XX – se sleiește treptat, pentru a reizbucni în 
câteva reprize în perioadele următoare, cu sporită virulență.

O altă polemică purtată pe scena presei (prin articole arțăgoase și ustură-
toare) sau în culise (prin reclamații oficiale, mobilizări de partizani, discuții 
în cercuri de amici etc.) este cea dintre Breazul și Brăiloiu. Cei doi se atacă pe 
teme cu aparențe relativ minore, legate de multe ori de folclor. Din perspec-
tiva anilor care s-au scurs, disputa lor apare ca derutantă: Cum de s-au putut 
măsura cu atâta încrâncenare oameni de niveluri frapant inegale, cel puțin 

9  Breazul, „Muzica românească de azi”, p. 343-344.
10  De exemplu, în conferința radiofonică Richard Strauss – Jora – În piața mare, susținută în 
1929, inclusă în Brăiloiu, Opere/Œuvres, vol. 6, p. 157-159.
11  Lortat-Jacob, Musiques en fête, p. 126.
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în câmpul „folklorului”? Trecând peste aspectele ei personale (lupta pen-
tru accesul la resurse, complexele de superioritate sau inferioritate datorate 
extracțiilor diferite ale competitorilor ș.a.), disputa trebuie socotită însă ca 
revelatoare pentru două tipuri de rivalități manifeste în sânul lumii muzicale 
românești interbelice, și anume:

1. Rivalitatea dintre școlile muzicale germană (reprezentată prin Breazul) 
și franceză (reprezentată prin Brăiloiu), fiecare din ele încercând, prin disci-
polii și reprezentanții săi, să capteze tânăra școală românească pe propriul său 
făgaș, impunându-i viziuni, stiluri componistice, terminologii, modalități 
și tehnici de abordare analitică etc. Rivalitatea se perpetuează multă vreme, 
în special la nivelul educației universitare, transformându-se treptat într-o 
negociere à l’amiable de concepte, idei și paradigme de cercetare asupra 
cărora voi reveni în partea a doua a acestui volum;

2. Rivalitatea între două „partide” de muzicologi, fiecare străduindu-se 
să valorizeze un anumit portret-robot al savantului și să îl impună în lumea 
muzicii împreună cu ierarhia profesională pe care acesta este apt să o instituie. 
În cazul nostru, partizanii lui Breazul și Brăiloiu își dau osteneala să pună în 
avantaj și, respectiv, în dezavantaj robustețea, perseverența, productivitatea 
și rigoarea care par a fi întrupate de cel dintâi, și mobilitatea, fantezia și stră-
lucirea care par a-l caracteriza pe cel de-al doilea. Or, este știut că ansamblul 
lucrătorilor harnici și meticuloși fortifică o disciplină, iar oamenii imagina-
tivi și relaxați o propulsează în viitor, și că unii au merite pe care ceilalți nu 
le pot suplini. Totuși întâia categorie, întotdeauna și pretutindeni mai bine 
reprezentată, se simte veșnic iritată de a doua, pe care încearcă să o anuleze 
prin orice mijloace.

Adevărul e că, în câmpul său de acțiune, Brăiloiu are anvergura și faima 
europeană a lui George Enescu. Cu două dezavantaje, care cântăresc greu: 
vizibilitatea socială a etnomuzicologiei pe care o reprezintă este cert mai 
redusă decât cea a componisticii; și scrierile științifice umaniste în general 
(ca să nu mai vorbesc de cazul particular, încă mai nefericit, al scrierilor etno-
muzicologice) sunt, spre deosebire de operele artistice, perisabile sau în cel 
mai bun caz depreciabile în timp, motiv pentru care ele nu-și pot așeza auto-
rii pe soclul nemuritorilor decât în cazuri cu totul excepționale. Totuși, în 
perioada sa „bucureșteană”, Brăiloiu tratează conflictul cu Breazul cu toată 
seriozitatea; ceea ce, după părerea mea, sugerează faptul că, în lumea muzi-
cală a țării în care se naște, el trece drept comparabil cu oponentul său și că 
abandonarea luptei îl poate pune într-un dezavantaj pe care nu e dispus să și-l 
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asume. (Valorizarea bizară, incompatibilă cu cea pe care o operează un vii-
tor mai îndepărtat și mai lucid, este una din constantele muzicologiei româ-
nești.) Considerația de rang cvasi-egal de care beneficiază cei doi în ochii 
contemporanilor are o singură rațiune solidă și viabilă, și încă una care devine 
evidentă abia în perspectiva unei bune jumătăți de secol: trecând fără vrere 
peste diferențele pe care le întrupează și peste resentimentele care îi macină, 
George Breazul și Constantin Brăiloiu pun împreună – deși pe cont propriu 
și cu ponderi sensibil inegale – bazele muzicologiei românești.
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Înainte de a începe această a doua secțiune a expunerii, sunt datoare să 
spun că m-am născut, am crescut și am practicat în bună parte meseria de 
(etno-)muzicolog aproximativ în perioada la care ea se referă. Fapt care, 

în calitate de autor, îmi conferă un avantaj și un dezavantaj, ambele majore.
Avantajul este acela de a fi produsul educației timpului realizate prin 

școală, medii de informare, structuri și relații sociale impuse și opționale etc. 
și de a-i cunoaște din interior mecanismele; de a fi luat seamă la formarea 
muzicală a tinerilor și de a cântări, pe loc sau retroactiv, efectele modului în 
care a fost condusă; de a-i fi întâlnit pe cei mai mulți dintre compozitorii și 
muzicologii din perioada postbelică și de a fi asistat la prefacerile vieților, ide-
ilor și creațiilor lor; în fine, ceva mai târziu pe firul timpului, de a fi urmărit 
cu o atenție profesională traiectoria muzicilor țărănești și a mesomuzicilor, 
fapt ce mi-a permis să preiau cu discernământ datele furnizate de o bogată 
literatură și să le completez cu observațiile mele directe – numeroase de altfel, 
fapt care explică și dimensiunile mai ample ale acestei părți secunde.

Dezavantajul constă în faptul că am fost implicată, fie și dintr-o poziție 
marginală, în evenimentele și mișcările de idei la care mă refer, drept conse-
cință risc să nu am destulă detașare emoțională pentru a le putea descrie și 
sistematiza cu deplină „obiectivitate” – un cuvânt mincinos, pe care îl accept, 
de altfel, doar în absența altuia mai apt să desemneze o anume proprietate a 
abordării fenomenelor: distanțarea. În timp ce lucram la ediția I, am socotit 
că, pentru a-mi rectifica parțial subiectivismul, cel mai sănătos lucru pe care 

O mică explicație



O mică explicație

70

îl pot face este să mă observ cu vigilență și să cer sfatul, opiniile și corecțiile 
câtorva dintre muzicologii a căror părere o prețuiesc cu deosebire. Ceea ce 
am și făcut, cu mare folos: numele lor figurează în debutul cărții, în pagina 
consacrată Mulțumirilor. Am constatat însă că subiectivismul s-a strecurat 
fără voia mea, în unele formulări ironice pe care n-am găsit de cuviință să mi 
le reprim. Dar de ce le-aș fi reprimat? mă întreb acum, când pregătesc ediția 
a II-a. Cartea mea trebuie oare să fie neapărat o „lucrare științifică” din cate-
goria celor unanim apreciate de breasla muzicologilor? Hotărât nu. Am decis 
că ea va fi un eseu, care îmi conferă libertatea unor păreri și evaluări personale 
asumate.
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Către mijlocul secolului XX, România e răvășită de un eveniment 
politic de o gravitate fără precedent în istoria sa modernă: instaura-
rea comunismului, operă a Rusiei bolșevice învingătoare în război, 

vecină și devenită subit „prietenă”. Consecințele pe termen mediu și lung 
ale acestui eveniment vor fi suprimarea libertăților individuale, destructura-
rea societății civile, înlocuirea pluripartidismului cu totalitarismul, izolarea 
României față de Apus și angrenarea ei într-o alianță răsăriteană dominată 
de Uniunea Sovietică. Deocamdată suntem însă în acea fază „preliminară” 
în care comisarii sovietici preiau frâiele țării. Sprijiniți de comuniștii local-
nici – care se înmulțesc fără de veste din mai nimic1 –, aceștia declanșează 
o serie de transformări sociale, economice și culturale cu scopuri foarte pre-
cise: distrugerea sistematică a elitelor aristocratice, burgheze, intelectuale și 
țărănești; nivelarea societății pe palierul său cel mai coborât din punct de 
vedere material, cultural și moral; îngenuncherea și proletarizarea țărănimii; 
constituirea rapidă a unei clase muncitoare docile; îndoctrinarea ideologică 
a întregii populații și „crearea omului nou”, o făptură ireflexivă, robotitoare, 
dispusă să mustească de ură de clasă și să producă urale la comandă; forjarea 

1  Istoricii susțin că în 1944 Partidul Comunist din România, în întregime subordonat 
celui sovietic, număra între 794 și 1150 de persoane (Florica Dobre, Liviu Marius Bejinaru, 
Clara Cosmineanu-Mareș, Monica Grigore, Alina Ilinca, Oana Ionel, Nicoleta Ionescu-Gură, 
Elisabeta Neagoe-Pleșa, Liviu Pleșa, Membrii C.C. al P.C.R. 1945-1989. Dicționar, Editura 
Enciclopedică, București, 2004).
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unei culturi controlate și de nivel scăzut, adică situate la înălțimea liliputană a 
„omului nou” și funcționând ca instrument de manipulare a maselor. Țăranii, 
întâi sufocați de taxele ruinătoare denumite „cote”, apoi terorizați de colec-
tivizare, nu văd altă soluție decât să migreze în masă în orașe, să se califice 
în grabă și să devină muncitori. Mai târziu, acești țărani-muncitori, smintiți 
de dezrădăcinare și plătiți prost, dar regulat, ajung să se prefacă în multipli 
ai „omului nou” și în consecință să aprecieze reversul pozitiv al schimbării 
de statut: siguranța locului de muncă și confortul lipsei de inițiativă și de 
responsabilitate. Ei se năucesc și din pricină că Partidul Comunist – numit la 
început Partidul Muncitoresc Român – clamează prin toate discursurile sale 
„rolul conducător al clasei muncitoare”.

Meșteșugarii își pierd gradat micile afaceri și devin „salariați la stat”. 
Aristocrații, burghezii și oamenii cu profesii liberale sunt deposedați de tot 
avutul și aruncați în închisori. Intelectualii, în fine, sunt arestați sau anulați în 
plan social, șantajați și reduși la tăcere; puterea îi supraveghează cu asprime, 
pentru că în principiu gândesc, scriu, se lasă greu dirijați și sunt potențiali 
lideri de opinie – într-un cuvânt, pentru că pot deveni opozanți. Se ivește 
în schimb, deasupra tuturor, clasa „aparatcicilor” (sau activiștilor de partid), 
oameni pe care internalizarea ideologiei comuniste, oportunismul, lipsa de 
scrupule și setea de putere și de avantaje materiale îi aduce iute la un numitor 
mental și moral comun. Activiștii sunt singurii profitori ai noii orânduiri. Ei 
se recrutează din toate categoriile de populație, mai ales din categoriile otră-
vite de eșecuri și resentimente.

Alcătuirea socială și temelia economică a României se schimbă profund 
și cu o pripeală ruinătoare. Odată cu ele se năruie credințe, principii, repere 
etice, ierarhii, relații sociale și moduri de trai care mențineau echilibrul țării. 
Totodată se prefac și muzicile existente, raporturile dintre ele și peisajul lor 
global – cel pe care voi încerca să-l recompun mai jos.

Muzicile stau întotdeauna și oriunde în raza de acțiune a ideologiilor. 
(Cea mai mare ambiție a cărții de față este, de altfel, aceea de a vă convinge de 
adevărul acestei afirmații.) Însăși constituirea școlilor componistice naționale 
din răsăritul Europei – inclusiv a celei românești – este fructul ideilor legate 
de afirmarea identităților etnice în cadrul politic al statelor naționale care le 
includ2. Totuși, presiunile ideologice exercitate asupra muzicilor, precum și a 

2  Naționalismul, o identificare între cultură și stat legată istoric de modernitate, prinde 
contur mai întâi în Anglia începând din secolele XVI-XVII. El se răspândește apoi în toată 
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creatorilor, nu sunt niciodată mai dure, planificate, bine țintite și dătătoare de 
roade ca acum, în România anilor 1944-1989. Traseul muzicilor se contorsi-
onează, iar compozitorii lor, savanți sau populari, cedează în fața atacurilor, 
acceptând mai devreme sau mai târziu, într-un fel sau altul – din oboseală, 
lașitate, oportunism, lipsă de speranță, inconștiență sau, în rare cazuri, din 
sinceră convingere –, comandamentele partidului unic. Unii se hotărăsc să 
colaboreze. Alții, cei mai mulți, acceptă că cenzura există și o internalizează, 
metamorfozând-o într-o autocenzură cu acțiune subconștientă permanentă, 
sau imaginează strategii de evaziune sau de minim compromis. Există însă și 
o categorie restrânsă de muzicieni care aleg drumul rezistenței pe cât posibil 
neprimejdioase, un drum cu câteva ramificații la care mă voi referi curând. 
Este interesant însă că, indiferent de grupul din care fac parte, compozitorii 
academici din România cred și azi cu tărie – cu puține excepții – că în anii 
comunismului muzica le-a permis o reală și binefăcătoare izolare socială, i-a 
pus la adăpost de compromisuri și le-a îngăduit să-și conserve personalita-
tea și chiar să se exprime liber. Această convingere orgolioasă are o bază cre-
dibilă: muzica nu operează neapărat cu cuvinte, cele care pot fi constrânse 
la subordonare politică explicită. Ea este însă deopotrivă și produsul unei 
comode auto-înșelări. Adevărul este că teroarea îi afectează pe absolut toți 
creatorii de muzică din România, fie ei cultivați sau necultivați, supuși sau 
răzvrătiți. Aceștia își modifică mai mult sau mai puțin, într-un fel sau altul, 
perspectiva asupra lumii, drumul existențial, ideile creatoare și stilul compo-
nistic. (Ultima frază nu e o judecată etică sau estetică, ci o constatare.) Voi 
examina rând pe rând muzicile lor, începând, ca și în secțiunea precedentă a 
lucrării, cu cele orale și literate.

Muzicile țărănești

Muzicile românilor
În deceniul al cincilea, muzicile țărănești ale românilor – ca și ale celor-

lalte grupuri etnice, la care mă voi referi ceva mai târziu – sunt de o bună 

Europa, începând cu regiunea sa nordică. În secolul al XIX-lea și începutul celui următor, nați-
onalismul devine ideologie dominantă în Europa Centrală și Răsăriteană, pe cale de a modi-
fica granițele politice ale statelor sale (Liah Greenfeld, Nationalism. Five Roads to Modernity, 
Harvard University Press, Cambridge, 1992).
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bucată de vreme antrenate într-o destrămare cu ritm încă domol. E firesc: 
universul rural care le hrănește se subțiază, ca pretutindeni în lume, surpân-
du-le temelia. În condiții normale, este probabil că țăranii s-ar fi diminuat 
numeric și ar fi devenit, ca în țările europene mai norocoase, fermieri, iar 
muzicile lor s-ar fi stins, poate, prin împuținare progresivă. Condițiile sunt 
însă anormale. Îndată după împroprietărirea iluzorie a veteranilor de război, 
noua putere începe strangularea plugarilor mai harnici și înstăriți – adică a 
„chiaburilor” – prin impozite insuportabile, arestări, bătăi, șantaje și margi-
nalizare socială. Cu alte cuvinte, puterea atacă vârfurile comunităților rurale 
și le impune consătenilor lor să-i urască. (Ura este o atitudine socială pe care 
comunismul o cultivă și pe care contează pe tot traseul dominației sale.) La 
capătul a 10 ani, în cursul cărora se confruntă și cu o secetă crâncenă, țăranii 
pricep că puterea îi pregătește pentru „colhozurile” despre care se vorbea cu 
oroare în România interbelică. Unii mai găsesc energia să se opună colecti-
vizării înfruntând schingiuiri, deportări și arestări. Alții se retrag în munți, 
unde organizează o rezistență înverșunată care durează peste un deceniu. 
Represiunile, inclusiv cele sângeroase din anii 1959-19623, îi conving însă 
pe cei mai mulți de deșertăciunea atitudinilor eroice. Pauperizați dincolo de 
limită, țăranii caută căi de salvare individuală. Cea mai comună este exodul 
către orașele în curs de industrializare, deocamdată avide de forță de muncă. 
Proletarizarea lor se preface într-o disperată mișcare de masă. Unii se stabi-
lesc împreună cu familiile lângă locul de muncă, alții își păstrează domiciliul 
la țară. Comunitățile din care ultimii fac încă parte își modifică structura 
economică și își redistribuie rolurile familiale: bărbații navetiști devin agri-
cultori de duminică și aducători ai acelor bani cu care de acum înainte sunt 
cumpărate până și produse tipice pentru economia sătească (de pildă, pâi-
nea); bătrânii și femeile colectiviste rămân să facă față obligațiilor ce permit 
întregii familii să-și păstreze un minuscul „lot de folosință”, unica proprietate 
individuală la care mai au dreptul; iar tinerii nu mai văd altă țintă în viață 
decât aceea de a deveni muncitori, de a se instala în blocuri – adică în periferi-
ile topologice, sociale și culturale ale orașelor – și de a-și clădi o existență sta-
bilă, fie ea și mizeră. Cât despre proaspeții citadini, aceștia aduc cu ei în noul 

3  În acest interval, unele sate s-au răsculat împotriva autorităților care îi forțau pe oameni 
să-și cedeze pământurile în beneficiul cooperativelor socialiste. Răscoalele au fost înăbușite cu 
tancuri și puști, iar rebelii au fost schingiuiți, arestați și, în unele cazuri, uciși.
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mediu cântările țărănești din copilărie și tinerețe, care îi ajută să înfrunte mai 
ușor înstrăinarea. Cântările „de acasă”, deseori modernizate, deformate și 
vulgarizate, varsă aluviuni noi, generoase și pestrițe în universul sonor deja 
eterogen al orașelor. (Cei mai activi colportori ai lor sunt țăranii angajați 
în construcții, pe care îi poți auzi de-a lungul câtorva decenii fluierând sau 
fredonând pe schele melodii din satul lor natal.) Orașul comunist le oferă 
însă, prin mass-media, versiunea cosmetizată, pretins superioară, a muzicii 
lor: muzica folclorică sau – așa cum este denumită adeseori până în anii ’90 
– „folclor” sau „muzică populară”, despre care voi vorbi mai jos. Desprinsă de 
contextul firesc al producerii ei, aceasta din urmă îi însoțește de acum pretu-
tindeni, grație radioului portabil.

În primii ani de „putere populară”, prefacerile muzicilor cotidiene în 
contextul lor sătesc par mărunte. Fiecare categorie muzicală lasă impresia 
că își urmărește fără abatere traiectoria dinainte schițată. Muzica de dans își 
continuă drumul, menținându-se la fel de prolifică și robustă ca întotdeauna. 
Doinele și cântecele lirice lente și libere ritmic sunt însă în retragere, locul 
lor fiind luat de cântecele mai vioaie și în ritm de joc, de strat modern. Pe 
măsură ce fluierele și cimpoaiele muzicienilor amatori ies din „modă”, muzica 
rurală trece în cea mai mare parte în mâna profesioniștilor lăutari, care ope-
rează asupra ei selecții și prefaceri ținând cont de preferințele clienților lor. 
Cântecele bătrânești din Câmpia Dunării sunt interpretate tot mai rar și în 
versiuni progresiv mai scurte. Unele cântări rituale se răresc sau se pierd odată 
cu obiceiurile cărora li se subsumează.

Înainte de a imagina mijloace subtile și eficiente de control asupra muzi-
cii rurale, „activiștii” și „culturnicii” de profesie sau de ocazie încearcă să 
cenzureze muzica în contextele tradiționale ale producerii sale, adică se stră-
duiesc să-i împiedice pe țărani și pe lăutari să cânte ce și cum vor. (La început 
nu sunt deranjați decât de cântările cu versuri incomode politic.) Ei reușesc 
doar în parte. Curajoșii colportează deja, în petrecerile mai intime, cântări 
cu versuri care deplâng sau batjocoresc noua ordine economică și politică. 
Cântarea pieselor cu texte periculoase, așa cum sunt cele de mai jos, are însă 
loc într-un climat tensionat:

Hai să bem câcău cu blidul
Să să spargă colectivul
Colectiv ne-o trebuit
Cu ziar acoperit
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Pe ziar scrie Scânteie
Loa-o-ar dracu’ să o ieie4.

		  (Hore culeasă în 1992 de la un grup de țărani
 din satul Hoteni, Maramureș.)

De nimica nu mi-e frică
Dăcât dă mașina mică5

Vine noaptea, mă ridică.
		  (Cântec de cârciumă, cules în 1981 de la un 

lăutar din Constanța.)

Fenomenul regresiunii cantitative a muzicii private și în cadru socializat 
restrâns, în beneficiul muzicii public-festive și profesioniste, fenomen deja 
înmugurit în prima jumătate a secolului, ia o deosebită amploare. La muncă, 
în ogradă, în casă, pe uliță, la horă și la alte petreceri, țăranii – bărbați sau 
femei, tineri sau maturi – cântă mai puțin, pretinzând că grijile cotidiene ale 
gospodăriei și ale colectivului le taie orice chef. Ceea ce este în parte adevărat; 
dar tot atât de adevărat este și faptul că modul lor de trai se schimbă sub toate 
aspectele, că familia își diversifică rezidența și își diminuează coeziunea, că 
structurile sociale și instituțiile tradiționale – ceata feciorilor, ceata fetelor, 
hora satului, balul maturilor, cârciuma etc. – se dezagregă, că radioul și mai 
târziu televizorul îi servește cu muzică scutindu-i de osteneala de a și-o face 
singuri. Hora satului, cândva atât de importantă pretutindeni, intră într-o 
rapidă descompunere, astfel încât la sfârșitul intervalului ea nu mai rezistă 
decât în Bucovina, Oaș, Maramureș, Năsăud și în alte câteva micro-regiuni 
montane rupte de lume. În noua viață, cântarea se resimte de pe urma faptului 
că funcțiile sale – de integrare, solidarizare, structurare socială, divertisment 
etc. – își pierd rostul sau se transferă în planuri diferite, iar prilejurile produc-
ției muzicale se împuținează. Comunitatea în ansamblu și rudele risipite prin 
țară renunță la o seamă de ocazii de a se aduna, a-și confirma afilierea, a-și 
renegocia ierarhia, rolurile și rosturile indivizilor care o compun. Totuși, ele 
mai păstrează câteva, pe care încearcă să nu le rateze cu niciun preț: Crăciunul, 
Paștele, hramul bisericii locale, Moșii (ziua pomenirii tuturor morților) și, 
în anumite regiuni, Sâmbra Oilor (ritual pastoral printanier legat de porni-

4  Câcăul este o băutură din spirt îndoit cu apă. Scânteia este cotidianul Partidului Comunist.
5  „Mașina mică” este vehiculul folosit de Securitate în rundele sale de arestări nocturne.
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rea turmelor la munte), Tânjaua (sau Înstruțarea Boului, Plugarul, Crăișorii 
etc., cu toate rituri agrare de fertilitate care marchează încheierea aratului de 
primăvară), Sânzienele (rit estival de propițiere și comuniune cu defuncții), 
Cununa de Seceriș (rit legat de recoltarea grâului) etc., dar și nunțile, logod-
nele, botezurile, cumetriile, înmormântările, onomasticile. Apar, spre sfârși-
tul intervalului, și câteva ocazii noi: sărbătorirea fiilor satului, sărbătorirea 
aniversării, pensionării și/sau majoratului vreunui sătean.

Nunțile, evenimentele festive cele mai frecvente și fastuoase, mobilizează 
la început zeci, mai apoi sute de persoane, o bună parte din acestea fiind nea-
murile de la oraș ale mirilor, nașilor și socrilor. (Voi insista asupra nunților 
întrucât ele sunt acum principalul prilej de producere a muzicii țărănești.) 
Mirii își aleg, după puteri, câte două, mai târziu trei, patru sau chiar și mai 
multe perechi de nași. Aceștia nu mai sunt neapărat – după vechiul obicei – 
nașii de botez ai unuia din ei, ci orășeni bine situați (directori, șefi de cadre, 
șefi de ateliere, milițieni, securiști), capabili să le ofere sprijin în eventuala 
integrare urbană, în găsirea sau păstrarea unor locuri de muncă râvnite (ca 
portari, oameni de serviciu, paznici, magazioneri, muncitori necalificați), în 
procurarea unui apartament sau a unui buletin de identitate etc. Trebuința de 
solidarizare comunitară a țăranilor se bifurcă deci, o branșă a ei prefăcându-se 
în trebuința de a stabili și/sau întări legăturile cu orașul. Darurile în bani 
încep să prevaleze asupra celor în natură. Oferind public o anumită sumă, 
fiecare nuntaș sau pereche de nuntași își etalează simultan statutul social, 
forța financiară, relația de rudenie cu socrii, generozitatea și atașamentul față 
de însurăței. Cu banii dobândiți, aceștia din urmă își încep o casă, își acon-
tează un apartament la oraș sau își cumpără mașină – tradiționala investiție 
în pământ fiind cvasi-exclusă. Familiile frecventează nunțile cu asiduitate și 
contribuie la fericirea mirilor cu daruri sau cu sume importante, pentru că 
știu că copiii lor vor deveni ei înșiși beneficiarii unor cadouri proporționale. 
Familiile fără copii acceptă invitațiile la nuntă, dar nu prea iau parte la ban-
chetele nupțiale, pentru că știu că darurile pe care ar fi datori să le prezinte la 
sfârșit nu li s-ar întoarce niciodată6.

6  Nunta este, între altele, o instituție de întrajutorare economică cu mecanisme de autore-
glare sănătoase. Pseudo-intelectualii și orășenii năzuroși de acum câteva decenii o batjocoresc, 
ca și astăzi, socotind-o afacere pecuniară vulgară; ei ratează, după părerea mea, înțelegerea 
uneia din funcțiile sale de bază. (În paranteză fie spus, dintr-o serie de motive pe care ar fi 
pedant să le enumăr aici, disprețul uneori cam arțăgos al citadinilor față de țărani sporește 
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Nunta reflectă simbolic, în bună măsură prin muzică, structurarea, func-
ționarea și ierarhizarea socială a satului. Secvențele sale tari, cele în care „se 
fac obiceiurile” – adică se marchează, rând pe rând, separarea rituală a mirilor 
de familii și de tinerii de-o vârstă, unirea lor în fața lui Dumnezeu și a lumii, 
trecerea fetei în rândul nevestelor, acreditarea nașilor ca patroni spirituali ai 
cuplului –, sunt subliniate de un taraf de lăutari, de preferință localnici sau 
din regiune, pentru că ei sunt cei care cunosc bine practicile ceremoniale ale 
locului și își asumă, așa cum se întâmplă în Muntenia și Oltenia, rolul de 
a dirija mișcările tinerilor însurăței și ale tuturor celor care au uitat gestu-
rile rituale obligatorii. În celelalte provincii, există un maestru de ceremo-
nii, denumit staroste, taroste sau vornic, care este eventual și solist vocal al 
tarafului. În fiecare moment crucial este cântată muzica prin tradiție pre-
scrisă, inovațiile în acest plan fiind excluse sau primite cu rezervă. În schimb, 
secvențele „slabe” ale ritualului nupțial – timpii de așteptare, ospețele din  
curțile mirilor, banchetul de după cununie (masa mare) etc. – sunt momen-
tele predilecte de etalare prin muzică a aspirației sătenilor spre o modernitate 
echivalată grosso modo cu urbanitatea. Mesenii comandă piesele muzicale 
îndrăgite, strecurând bacșișuri în arcușul viorii, printre corzile țambalului sau 
în burduful acordeonului sau în pavilionul clarinetului (trompetei, fligornu-
lui etc., după caz). Prin preferințele lor muzicale reale sau simulate, oamenii 
se auto-situează în plan social. Bătrânii își proclamă autoritatea pretinzând 
cântările tinereții lor, printre care figurează și cântecele bătrânești. Acestea 
din urmă sunt însă acum deseori jurnale orale – cântări epice relatând eve-
nimente de senzație petrecute nu de mult și cunoscute tuturor: prinderea 
unui hoț intrepid (Terente), amorul scandalos dintre o boieroaică și grăjdarul 
de pe moșie (Mălean), incendiul dramatic care mistuie o biserică și credin-
cioșii săi în Vinerea Mare (Focul de la Costești), un accident de tren cu final 
tragic pentru un boier de vază (Cântarea boierului Oroveanu), o răzbunare 
sângeroasă (Cântarea lui Tonel din Dobrotești) etc.7 Făloșii cer cântece făloase 
de târg sau piese folclorice cântate de vedete și difuzate de media. Feciorii 

constant în toată perioada la care mă refer, chiar și în anii ’80, când produsele minusculei 
gospodării rurale necooperativizate ajung ultima speranță de salvare biologică a celor dintâi.)
7  Cântece epice noi apar și după evenimentele din 1989. Se ivesc, în primul rând, în satele 
de lăutari din Sud, câteva „cântări ale revoluției”; dar acestea nu sunt deosebit de apreciate 
de auditorii țărani – pesemne pentru că aceștia nu prea pricep logica evenimentelor la care 
se referă –, motiv pentru care sunt repede abandonate. Se iscă însă și altele, mai de înțeles, ce 
evocă o lume în derivă în care corupția și violența se erijează în evenimente sociale curente. 
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au plăcerea să asculte și eventual să interpreteze împreună cu taraful cântări 
de cătănie sau ultimele cântece de joc apărute. (Cântecele de joc sunt cân-
tece lirice executate în ritm dansant, care funcționează în unele locuri – spre 
exemplu, în Oltenia septentrională –, ca suport pentru jocul propriu-zis.) De 
altfel, deseori nuntașii se împart în tineri și maturi și se distribuie în spații 
fizice diferite (în odăi distincte ale casei sau la mese aparte). În cazul în care 
taraful este unic – pentru că, de regulă, familiile mirelui și miresei își anga-
jează fiecare câte unul –, el se divide, pentru a da satisfacție ambelor grupe de 
vârstă prin execuția muzicii potrivite fiecăruia. Aspirația ardentă spre oraș 
răzbate din cântările pe care le cere tineretul, cântări care sunt, dependent de 
perioadă: cuplete de revistă, piese de muzică ușoară, hituri de „muzică popu-
lară” de la radio și apoi de la televizor, piese de metisaj pan-balcanic.

Taraful crește proporțional cu extinderea comunităților rurale. (În pofida 
migrărilor masive la oraș, acestea se dezvoltă prin sporirea naturală a popula-
ției sau prin simpla alipire administrativă a unor sate alăturate.) Lăutarii care 
compun tarafurile sunt acum net mai bine plătiți și tratați decât în perioada 
anterioară, indiferent de nivelul lor profesional. Despre pedepsirea prin urca-
rea în pom, mâzgălirea hainelor, spargerea instrumentului, ungerea arcușului 
cu slănină sau administrarea unor corecții corporale nu se mai aude decât 
prin Țara Oașului sau prin povestirile bunicilor despre vremurile de altădată, 
când sătenii erau mai „sălbatici” (expresia din urmă aparține țăranilor oșeni). 
Vedetele de muzică populară, întrupări ale izbânzii sociale și ale folcloris-
mului biruitor (voi reveni), care prin anii ’80 sunt poftite cu mare pompă 
să agrementeze petrecerile, sunt înconjurate de-a dreptul princiar. Totodată, 
controlul efectiv al comunităților rurale asupra muzicii lor executate de taraf 
se diminuează. Lăutarii profită și își asumă inițiative muzicale îndrăznețe, 
înnoitoare, drept pe care îl exploatează din plin exact atât timp cât beneficia-
rii nu li le limitează sau contestă.

E greu de spus cui aparține inițiativa folosirii stațiilor de amplificare; pro-
babil muzicanților, deși mai târziu, prinși în capcana costisitoare a propriei lor 

Totuși, este interesant că, așa vulgare și prozaice cum sunt, cântările de ultimă oră se constru-
iesc în general pe baza unor scheme narative preluate din cântările epice ale deceniilor sau 
secolelor trecute. Spre exemplu, în Cântarea lui Ioniță, eroul-tâlhar își roagă rând pe rând 
mama, sora și iubita să-l scoată din închisoare prin orice mijloc; singura care îl ajută înfrun-
tând toate obstacolele – adică plătind toate bacșișurile necesare procurorilor, polițailor, avoca-
ților și gardienilor – este iubita, întocmai ca în vechiul cântec bătrânesc Milea.
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„invenții”, ei îi fac responsabili pe angajatori și pe meseni: „lumea e de vină”, 
„lumea ne cere”. Dar tehnologia, scumpă și greu de procurat, mărturisește 
despre reușita lor în viață și îi pune în concordanță cu restul lumii civilizate. 
Este însă tot atât de adevărat că amplificarea răspunde unei nevoi stringente 
de „mai tare” pe care o au masele tot mai ample de participanți la sărbătoare. 
Lăutarii încercaseră de-a lungul întregului secol să-și fortifice ansamblurile 
înlocuind instrumentele cu sonorități discrete cu altele mai puternice și răz-
bătătoare: fluierul cu vioara, clarinetul sau trompeta; cobza cu țambalul sau 
cu acordeonul; vioara cu vioara cu goarnă, saxofonul sau taragotul; „basul 
micuț” (adică violoncelul) cu un contrabas obișnuit etc. Cum substituțiile 
devin rapid neîndestulătoare, muzicanții procedează la augmentarea tarafu-
lui până la șapte-opt instrumente. Pe termen lung, augmentarea se dovedește 
a fi o rezolvare destul de păguboasă, pentru că îi constrânge uneori pe lăutari 
să pretindă onorarii globale prohibitive sau să se mulțumească cu remunerații 
individuale mai mici. Amplificarea electronică, ce pare la început soluția ide-
ală, arată curând alte neajunsuri: ea deteriorează sensibil calitatea sunetului 
de taraf, ascunde imperfecțiunile performanței, le permite impostorilor să 
obțină nemeritate succese de public în detrimentul lăutarilor bătrâni și săraci 
de la țară și, în fine, micșorează necesarul de muzicanți de pe piața cvasi-li-
beră a muncii. Generalizarea „stației” este frânată temporar de absența rețelei 
electrice din unele sate, de criza de curent electric din anii ’70-’80 și, în fine, 
de faptul că utilizarea amplificării în cortegiile nupțiale, adică pe drum, este 
deocamdată tehnic imposibilă.

Banchetul nupțial (masa mare), care la începutul intervalului mai avea 
încă loc în șură, sub șopronul improvizat în curtea ginerelui (în anotimpurile 
calde) sau în casă (pe timp de iarnă), se strămută sub un cort gigantic. Apar 
mici negustori de la oraș pregătiți să închirieze celor interesați nu doar cor-
turi speciale, ci și paharele, vesela și tacâmurile necesare invitaților. Corturile 
ating curând dimensiuni pantagruelice. La început ele sunt luminate cu feli-
nare, iar apoi cu instalații electrice bricolate – de unde și incendiile care le 
devorează uneori – și ornamentate cu șterguri, țoluri și tapiserii manuale și 
de fabrică, locale sau turcești. La ușa cortului, pe o mică estradă, se instalează 
lăutarii. Fiind în mod obiectiv legați de prize, microfoane și alte instalații, 
muzicanții se distanțează fizic și psihologic de beneficiarii interpretărilor 
lor. Drept consecință ei își pot lua libertatea de a executa, fără să mai aștepte 
neapărat comenzi, piesele pe care le socotesc potrivite momentului și de a 
propune stiluri muzicale mai noi, nu neapărat cele cu care convivii sunt fami-
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liarizați. Vreme de aproape 20 de ani, adică până la Revoluția din 1989 dar și 
după aceea, lăutarii se întrec în cursa înlocuirii periodice a stațiilor de ampli- 
ficare – marcă a prestigiului profesional, a prosperității și a occidentalizării – 
cu altele mai performante. Ca efect, muzica lor se expune unor distorsiuni 
timbrale și dinamice care, reiterate fără încetare, sfârșesc prin a toci sensibili-
tatea țăranilor față de culori și intensități sonore și față de calitatea muzicii în 
general. În perioada de recesiune economică maximă (anii ’80), cortul capătă 
o alternativă: sala căminului cultural local, oferită sătenilor spre închiriere de 
către autorități, în disperata lor căutare de bani pentru supraviețuire. Această 
sală devine treptat și locul de desfășurare a jocului duminical și a balului care 
îi succede – în punctele unde cele două nu se pierd definitiv. De la hora din 
cămin până la discotecă mai rămâne un singur pas, pe care generația tânără 
de dinainte de 1989 îl comite fără complexe.

Desigur, la nunți se evită în principiu piesele cu texte poetice incorecte 
politic. Regimul nu este totuși în stare să supravegheze realmente serios toată 
muzica produsă de lumea rurală – cu toate că în anii ’50 și ’80 se străduiește 
din răsputeri. Dar el își pune destul de repede la punct câteva modalități de 
a acționa indirect asupra muzicii țărănești, modalități menite să-i dirijeze 
devenirea în sensul dorit. Una dintre cele mai eficiente, care atacă cu prio-
ritate structurile muzicale, constă în subminarea muzicii prin confruntarea 
ei implicită cu o muzică asemănătoare, dar nicidecum identică, ce se reco-
mandă drept superioară: muzica folclorică (denumită atunci „folclor” sau 
„muzică populară”). A doua, care îi alterează îndeosebi semnificațiile simbo-
lice, constă în situarea muzicii în contexte dominate de discursuri politice și 
de declarații de fidelitate față de patrie și partidul-stat. În fine, a treia constă 
în crearea unor instanțe exterioare ce emit opinii competente despre muzica 
populară pe care le impun tuturor, inclusiv celor care o colportează în mod 
firesc: sunt instituțiile oficiale, pe care le voi examina mai jos. De obicei, pri-
mele două tipuri de transformări acționează în cuplu, iar efectele lor sunt 
validate de instanța instituțională oficială.

Muzicile altor grupuri etnice
Muzicile maghiarilor și secuilor
Muzicile maghiarilor și ale secuilor din Transilvania (după Primul Război 

Mondial, ultimii preferă să se identifice la nivel declarativ cu frații lor unguri) 
se angajează pe o spirală a prefacerilor similară: muzica privată și neprofesi-
onistă se restrânge în avantajul celei comunitare și profesioniste, muzica de 
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consum ambiental crește cantitativ în detrimentul celei care se produce în 
contexte tradiționale, iar muzica rituală – cu excepția celei atașate de cere-
monialurile din ciclul vieții (adică de nuntă și de înmormântare) – este în 
oarecare regres. Secuii, compacți în sud-estul Ardealului, păstrează, ca orice 
grupare umană răzlețită, stiluri, piese și instrumente muzicale presupus mai 
arhaice, pe care maghiarii de pe teritoriul Ungariei le-au pierdut. Ansamblul 
tradițional (taraful) maghiar, cu un nucleu compus ca și cel românesc din 
vioară, violă și contrabas (ultimele două preparate)8, se lărgește aidoma celui 
românesc și apoi se modernizează prin cooptarea acelorași noi instrumente: 
acordeonul, clarinetul, saxofonul, orga electronică. Taraful unguresc recurge 
chiar mai repede la stații de amplificare9. Deseori, muzicienii profesioniști 
care îl alcătuiesc sunt țiganii ce asigură și muzica festivă a românilor și – după 
caz – a ucrainenilor, germanilor, sârbilor sau evreilor. (Folosesc apelativul 
„țigan”/„țigani” pentru că muzicienii populari insistă să fie numiți astfel, 
fiind chiar vexați de apelativul „romi”.) Conviețuirea în aceeași arie cultu-
rală, precum și frecventa folosire a acelorași lăutari face ca etniile din regi-
une să creeze muzici apropiate, a căror principală identitate stilistică este mai 
degrabă teritorială – adică transilvăneană – decât etnică, fapt pe care ceterașii 
și țăranii din regiune îl știu prea bine, dar pe care intelectualii nu par dispuși 
să îl observe sau să îl accepte. Mai mult chiar, sunt situații în care una și ace-
eași melodie este/poate fi cântată de aceiași muzicanți, în fața unor audito-
rii diferite, „ca pentru maghiari”, „ca pentru români” sau „ca pentru romi”, 
adică în stilurile muzicale distincte prin care se identifică un grup etnic sau 
altul. Transferurile, urmate de prefaceri în aparență minore dar semnifica-

8  Viola (sau contra sau bracea sau braicea) transilvăneană este un instrument deseori manu-
facturat de lutieri localnici și prevăzut cu un căluș plat și cu înălțime mică, pe care sunt întinse 
doar trei corzi: la – re1 – sol, pe care muzicanții le freacă simultan cu un arcuș scurt și viguros. 
Contrabasul păstrează și el doar două sau (mai frecvent) trei corzi. Aceste două instrumente 
sunt principalele acompaniatoare din taraful românilor, maghiarilor, slovacilor și sârbilor nor-
dici, deci din ansamblul popular al întregului areal intracarpatic.
9  Tarafurile ungurești sunt poate mai dinamice și mai avide de modernizare decât cele româ-
nești: ele își înnoiesc rapid instrumentarul, folosesc de timpuriu în acompaniament acorduri 
minore (spre deosebire de cele românești, care continuă o vreme să recurgă exclusiv la acorduri 
majore), adoptă grăbit piese populare de cele mai diverse origini etc. În alt fel însă, ele sunt mai 
bine și mai conștient păstrate, fie și artificial, prin táncházak (lit. case de dans, în lb. maghiară), 
pe care maghiarii din România le constituie, după modelul celor din Ungaria dar și din alte 
țări ale lumii.
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tive, se practică îndeosebi în cazul muzicilor de joc. Ele sunt posibile și dato-
rită faptului că anumite dansuri țărănești au echivalente în muzica și dansul 
„celorlalți”: de exemplu csárdás maghiar este foarte asemănător sub raport 
muzical și coregrafic cu învârtita rară românească și de cingheritul țigănesc; 
friss csárdás se apropie de învârtita iute (hărțagul sau hațegana sau bătuta) a 
românilor și de cingheritul rapid al romilor; iar verbunkos este echivalentul 
bărbuncului de la români (numit și târnoveana sau feciorește). Muzicanții pot 
fi maghiari și/sau români sau țigani: cu toții știu ce au de făcut pentru a-și 
mulțumi clienții, oricare ar fi apartenența lor etnică.

Folcloriștii din Ungaria sunt interesați de producțiile muzicale ale cona-
ționalilor lor de lângă Carpați, pentru că ele par a fi cele mai bine conser-
vate din întreaga cultură populară maghiară; pentru că pot furniza material 
pentru împrospătarea repertoriului táncházak de pretutindeni cu piese vari-
ate și atractive – táncházak (sing. táncház) fiind case de cultură orășenești 
în care se dansează după muzică sătească; în fine, pentru că extremiștii, nu 
puțini la număr și stimulați cu șiretenie de puterea național-comunistă de 
la Budapesta, la fel de șovină ca și cea de la București, le consideră o probă 
peremptorie a injusteții tratatului de la Trianon, cel care în 1919 „a desprins 
Transilvania din trupul adevăratei sale patrii” (am citat aici unul din clișeele 
cele mai comune ale revizioniștilor). Conducătorii caselor de dans folosesc 
însă muzica așa cum este, fără a o sili cu tot dinadinsul să se prefacă în muzică 
folclorică, așa cum fac culturnicii români: sistemul comunist din Ungaria 
timpului era pesemne mai suplu și mai permisiv decât cel din România.

Interesant este cazul ceangăilor din vestul montan al Moldovei, o popu-
lație restrânsă numeric a cărei origine etnică este revendicată prin scrieri atât 
de unguri cât și de români. Ceangăii pe care am avut prilejul să-i cunosc de-a 
lungul anilor sunt catolici, vorbesc românește sau ungurește (dependent de 
sat), poartă straie românești (chiar și după ce țăranii în preajma cărora tră-
iesc le-au ascuns deja în lada de înmormântare) și își tocmesc pentru petre-
ceri lăutari români sau țigani din Moldova, apreciind îndeosebi muzicile lor 
instrumentale mai vechi, mai „demodate”. Grosso modo, comportamentul 
ceangăilor pare a fi acela al unor români deveniți conservatori din pricina 
izolării. Dar nu mă grăbesc defel să socotesc că acest fapt este un argument 
pentru a-i considerarea români maghiarizați. Ignorând deliberat chestiunea 
obârșiei, insuficient elucidată de istorici, prefer să presupun că ceangăii sunt 
oameni cu o dublă identitate care se afișează în plan muzical în forme dictate 
de conjuncturi; cu alte cuvinte, ei își etalează simbolic o apartenență etnică 
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sau alta dependent de presiunile politice, economice și sociale care se exercită 
asupra lor într-un moment sau altul, poate și dependent de alți factori pe care 
îi ignor. (Acest fapt va deveni frapant după 1989.)

Muzicile germanilor și ale altor minorități
Germanii din Transilvania își cultivă cu discreție micile lor tradiții locale. 

Ei își fac singuri, cu viori, mici acordeoane, clarinete și flaute, o muzică în 
care se amestecă producții țărănești și piese de popularitate ale unor compo-
zitori academici (clasici germani și austrieci, dar și mărunți creatori locali). 
Dar germanii fac apel și la serviciile plătite ale ceterașilor din zonă, care le 
interpretează muzica după pricepere. Comunitățile germanofone se diminu-
ează sever în anii ’70 și ’80, atunci când sașii din Transilvania și șvabii din 
Banat sunt repatriați masiv, contra unor consistente despăgubiri plătite de 
guvernul de la Bonn celui de la București. Așezările li se pustiesc. „Nemții” 
sunt în general regretați de români pentru hărnicia, seriozitatea și cumpăta-
rea lor, dar și pentru faptul că, persecutați imediat după război ca simpati-
zanți naziști, iar în numeroase cazuri deportați în Siberia (la cererea expresă 
a Moscovei), ei au tăria să nu se lase orbiți de resentimente și să nu viseze la 
revanșă. Locuințele pe care le părăsesc sunt atribuite deseori romilor – în spe-
cial romilor nomazi, care mai există încă în epocă și cărora li se cere din nou 
imperios să se sedentarizeze. Românii din regiune povestesc cu ranchiună 
despre barbariile pe care aceștia din urmă le comit în gospodăriile germane, 
altădată prospere și dichisite. Dar țiganii au multe fețe, pe care unii nu vor să 
le ia în seamă. Spre exemplu, în localitățile sud-transilvănene în care se pome-
nesc dintr-odată aproape singuri, unii muzicanți reiterează din proprie iniți-
ativă muzicile germanilor ale căror case le moștenesc, muzici pe care le cultivă 
până în ziua de azi: pesemne că în trecut raporturile lor cu foștii comanditari 
fuseseră amiabile. (Acest fapt semnificativ devine cunoscut abia în anii ’9010.) 
Unele demersuri de cercetare a muzicilor germane din Ardeal – firave, cam 
repede abandonate și puțin popularizate în țară – sunt întreprinse de intelec-
tuali de aceeași etnie11. Românii obișnuiți sunt interesați de ele doar atunci 
când au avut legături mai strânse cu purtătorii lor. Muzicile altora – ale evrei-

10  Televiziunea națională a realizat la finele anilor ’90 o emisiune cu acest subiect, emisiune 
căreia din păcate nu i-am putut reconstitui data difuzării și numele producătorului. Pe de altă 
parte, am remarcat eu însămi fenomenul în orășelul-cetate Biertan din sudul Transilvaniei.
11  Cele mai însemnate dintre ele au fost conduse de etnomuzicologul Gottfried Habenicht, 
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lor, ucrainenilor, rușilor, bulgarilor, turcilor, tătarilor, slovacilor – îi atrag mai 
mult, pentru că se aseamănă într-un fel sau altul cu ale lor12. Unele sunt păs-
trate în memoria muzicanților profesioniști, chiar și atunci când minoritarii 
s-au împuținat sau s-au resorbit în populația românească. Spre exemplu, cân-
tarea bătrânească Ciobanul care și-a pierdut oile portretizează sonor bulgarul, 
neamțul, evreul și țiganul prin melodii extrase din muzica fiecăruia, cândva 
familiară tuturor. Alte muzici sunt făcute publice, în forme folclorizate, cu 
prilejul festivalurilor în care reprezentarea „naționalităților conlocuitoare” 
trebuie să facă dovada bunăvoinței autorităților față de ele. Dar în general 
nici oamenii de rând, nici cercetătorii nu au un interes viu pentru cultura pe 
care o creează „ceilalți”.

Dacă prin anii ’80 aromânii captează atenția câtorva muzicieni13, este 
pentru că ei sunt considerați români, rătăciți și persecutați vreme de secole în 
pământuri străine. Și totuși, urmare a unor cercetări de teren aproape eroice 
desfășurate într-o țară în care nimic nu mai părea cu putință, doi etnomuzico-
logi francezi – Bernard Lortat-Jacob și Jacques Bouët – reușesc să producă un 
disc minunat: Roumanie. Polyphonie vocale des Aroumains. Aromânii sau mace-
doromânii sunt de fapt „o comunitate lingvistică originară din Macedonia și 
instalată, în principal, în sud-estul României, între Dunăre și Marea Neagră, 
în Dobrogea. (...) Aceștia vorbesc o limbă romanică formată illo tempore în 
sudul Dunării, înrudită cu româna, dar presărată cu elemente lexicale prove-
nite din limbile învecinate (greacă, turcă, slavă și albaneză)”14. Aromânii se 
împart în două ramuri distincte, numite după regiunea de origine: fărșero-
ții (din Frășari) și grămuștenii (din Gramoștea). Cei dintâi cântă în grup o 
muzică polifonică înrudită cu cea a albanezilor. Cei din urmă cântă și ei în 
grup, însă pe o singură voce acompaniată de o pedală mobilă și intermitentă. 
Ambele muzici sunt înregistrate și descrise în broșura discului menționat.

stabilit în 1974 în Germania (Gottfried Habenicht, Die Volksliedersammlung Linster 
(1933/34) aus Hatzfeld im Banat, Johannes-Künzig-Institut für ostdeutsche Volkskunde, 
Freiburg, 1988).
12  Ele sunt totodată luminate de cele câteva investigații care le sunt consacrate, întreprinse de 
Ghizela Sulițeanu, Mariana Kahane și Adrian Vicol. Aceștia depun în arhiva Institutului de 
Folclor înregistrări de muzică tradițională evreiască și tătărească.
13  George Marcu, Folclor muzical aromân, Editura Muzicală, București, 1977; Gheorghe 
Oprea, „Despre muzica megleno-românilor”, Studii de muzicologie 16 (1981), p. 369-396.
14  Bernard Lortat-Jacob și Jacques Bouët, Roumanie. Polyphonie vocale des Aroumains, LP, 
Le Chant du Monde, LDX 74803, 1983.
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Muzicile romilor
Fără a figura pe lista oficială a etniilor conlocuitoare – pesemne pentru 

că nicio țară nu poate să-i revendice și pentru că nimeni nu se ostenește încă 
pentru drepturile lor – romii sunt probabil minoritatea cea mai amplă din 
România. (Recensămintele oficiale nu îi consemnează, ca și cum n-ar exista; 
drept care, așa cum spuneam, mai târziu orice ipoteză referitoare la numărul 
lor se poate proclama ca adevărată.) Corturarii sunt siliți să se așeze „ca toată 
lumea”. Ei se împotrivesc cât pot acestei măsuri, socotite atunci firești, iar 
acum de o inacceptabilă cruzime (mai ales în mediile occidentale). Sedentarii 
nu sunt deocamdată persecutați, cum se spune câteodată; în orice caz, nu 
în prima parte a perioadei, adică cea a „internaționalismului antinațional”15. 
Atunci ei sunt, dimpotrivă, promovați în funcții „de răspundere” politică și 
administrativă și se bucură de avantaje materiale și sociale nesperate și fără 
precedent. Dar țiganii sunt striviți de disprețuirea lor ca grup etnic. Începând 
din 1974 însă, însuși cuvântul „țigan” dispare, pentru următorii 15 ani, din 
scrierile muzicologilor și etnomuzicologilor și, în general, din toate publicați-
ile românești. Cercetarea instituțională a muzicii lor iese din discuție. Țiganii 
sunt singurii care știu – sau despre care se poate presupune că ar trebui să știe 
– în ce constă muzica lor „țigănească”. Apusenii, pentru care țiganii, denumiți 
acum romi, sunt un popor exotic cutremurat de trăiri artistice non-stop, se 
cred și ei informați și le pun în seamă – atunci, dar și mai târziu – orice muzici 
par a li se potrivi, inclusiv toate muzicile românilor. (Impresia că muzicile 
din România și din întregul areal sud-est european sunt țigănești este încă 
surprinzător de răspândită în rândurile occidentalilor comuni.) După 1989, 
atunci când vor încerca să-și descopere, să-și închege și să-și etaleze propria 
identitate muzicală, țiganii de rând vor avea însă înțelepciunea de a fi mai 
moderați în atribuiri.

Dar, dominând breasla profesioniștilor, țiganii execută muzicile festive 
ale tuturor neamurilor cu care conviețuiesc. Le aduc oare acestora modificări 
care le poartă pecetea? Întrebarea e veche, dar în România socialistă ea nu 
mai poate fi ridicată în scris. Majoritarii sunt însă liberi să creadă și să-și pro-
nunțe opiniile doar în cursul conversațiilor lor informale. De obicei, răspun-
sul pe care găsesc de cuviință să-l dea acestei chestiuni este acela, de domeniul 
„evidenței”, pe care îl dăduseră majoritatea predecesorilor lor interbelici: da, 

15  Lucian Boia, Istorie și mit în conștiința românească, Humanitas, București, 1997, p. 64-68.
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țiganii aduc schimbări muzicii românilor, schimbări care le sluțesc și le alte-
rează specificul.

Alternativa politizată a muzicilor țărănești:  
muzica folclorică

Controlul de fond exercitat de putere asupra muzicii țărănești începe per-
fid, prin oferta ostentativă a unei alternative muzicale proclamate superioare și 
vrednice de a fi imitate, pentru a-i deveni, eventual, substitut. Această alterna-
tivă este, cel puțin la început, destul de apropiată de muzica genuină pe care pre-
tinde a o întruchipa. În timp, ea se distanțează cu pași mici, astfel încât înnoirile 
pe care le propune să nu șocheze pe nimeni, ba chiar să fie înghițite cu ușurință. 
O numesc aici muzică folclorică (sau folclorizată) – s-ar putea adăuga și „ofici-
ală”, deși pentru unii vestici (îndeosebi pentru francezi) adaosul ar trece drept 
redundant16. Ca în toate țările totalitare și „de democrație populară”, această 
muzică este promovată în România pe toate căile disponibile sau inventate 
special în epocă: radioul, spectacolul, (ceva mai târziu) televizorul și mișcarea 
artistică de amatori cu ramificațiile ei: serbarea, concursul și festivalul de folclor.

16  În 1989 Monique Brandily scrie, cu grija delicată de a nu-i vexa pe etnomuzicologii țărilor 
din Est: „Cât despre folclor (fr. folklore) și adjectivul său folcloric (fr. folklorique), ele au fost larg 
utilizate pentru a desemna muzicile care ne interesează (este vorba despre muzicile tradițio-
nale, n.a.), și rămân încă folosite, în special în țările Europei Orientale, de reprezentanții mari-
lor școli maghiară și românească. Totuși, acești termeni au suportat alunecări de sens legate de 
două fenomene care au luat mare amploare după Al Doilea Război Mondial. Unul este miș-
carea intitulată chiar folk, altul este extensia dată grupurilor folclorice instituționalizate, adică 
naționalizate (fr. groupes folkloriques institutionnalisés, voire nationalisés), care participă la 
concursuri internaționale. În cele două cazuri, deși în moduri diferite, este vorba despre reutili-
zarea după transformarea (în proporții diverse) a muzicilor care, în stare brută și în mediul lor 
de origine, constituie obiectul de studiu al etnomuzicologilor. Am fi astfel mai limpezi dacă 
am rezerva termenii construiți pornind de la rădăcina folk pentru acest ultim tip de produc-
ție, folclorizarea (fr. folklorisation) desemnând astfel trecerea dintr-o stare în cealaltă a muzi-
cilor (și a dansurilor care le sunt deseori asociate)” (Monique Brandily, „Ethnomusicologie. 
Musiques et civilisations”, în Clartés. L’Encyclopédie du présent, vol. 9: L’Homme et les sciences 
de la vie, Paris, 1989, p. 4).

De cel puțin două decenii, diferența dintre muzica tradițională și muzica folclorică este, 
în epocă, monedă curentă în mediile intelectuale din Occident și destul de bine percepută în 
mediile comune.
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Muzica folclorică socialistă are fără îndoială unele rădăcini locale difuze, 
majoritatea interbelice – de pildă muzica grandioaselor spectacole cu apăsată 
pecete naționalistă organizate pe vremea regelui Carol al II-lea la sfârșitul 
anilor ’30, pe care le-am evocat în partea I. Dar, în forma cultivată la porunca 
și după modele concrete ale Moscovei, ea cristalizează proprietăți structurale 
distincte, de care mă voi ocupa de îndată; în orice caz, cel puțin unul din 
rosturile sale – acela de a discredita implicit muzica țărănească pentru a-i lua 
în final locul – este „original”. Înainte de a inventa muzica folclorică și de a 
o pune în circulație, activiștii și culturnicii se ocupă de logistica producției 
sale. Prima lor mișcare este aceea de a lua în stăpânire postul de radio și casele 
de discuri interbelice – naționalizate și contopite într-o instituție unică cu 
numele de Electrecord – și de a se asigura de o putere discreționară asupra lor. 
Apoi, în 1949, autoritățile hotărăsc înființarea Orchestrei „Barbu Lăutaru”, 
o orchestră de serviciu pregătită în orice moment să răspundă comenzii poli-
tice. (În intervalul 1948-1952, astfel de „orchestre populare” apar în toate 
țările comuniste din Balcani.) „Barbu Lăutaru” devine, așa cum este de altfel 
planificat, prototipul numeroaselor orchestre înființate la scurtă vreme în 
toate regiunile țării. Dintre ele, cele mai longevive sunt „Rapsodia”, orches-
tra Radioteleviziunii și „Ciocârlia” a Ministerului de Interne, ultimele două 
existând și astăzi. „Rapsodia” și „Ciocârlia” își adaugă și echipe de dansatori, 
teoretic pentru a pune în valoare sincretismul muzică – joc – gest – port, 
în fapt pentru a amplifica fastul evoluțiilor lor. Ele se transformă astfel în 
„ansambluri folclorice de stat”, al căror vis de aur este de a preface ritualu-
rile țărănești în spectacole operetistice înălțătoare („de la ritual la spectacol” 
este o formulare-clișeu cu mare răspândire printre culturnici), spre fericirea 
românilor, a turiștilor și a publicului din lumea largă.

Ascultată astăzi, muzica de debut a orchestrei „Barbu Lăutaru” nu pare 
tocmai neadevărată, pentru că între timp urechea noastră s-a familiarizat cu 
cele mai aberante tratări orchestrale ale muzicii țărănești. De altfel, în anii 
’50 distanțarea sa față de muzica genuină este încă moderată. Folcloriști pres- 
tigioși ai epocii, printre care Tiberiu Alexandru și Emilia Comișel, laudă 
orchestra fără ezitare, ca pe un vajnic promotor al „folclorului autentic”. Mă 
întreb acum, după atâta timp, dacă cei doi savanți – și asemenea lor și alții – o 
fac din sincer și inocent atașament. Mă feresc să dau răspunsuri dezamăgi-
toare, poate nedrepte; dar nu pot să nu reamintesc faptul că, în anii de după 
1989, când constrângerile politice dispar și opiniile personale pot fi expri-
mate cinstit și fără teamă, cei doi nu-și arată nicio clipă intenția de a se rebifa. 
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Adevărul întreg este însă că aparenta acuratețe de început a muzicii folclorice 
poate să înșele pe oricine, și mai ales pe cei care caută pretexte pentru a se lăsa 
înșelați pentru a-și simplifica astfel viața. Cu toate acestea, în performanțele 
orchestrei „Barbu Lăutaru” se conturează deja toate trăsăturile pe care muzica 
folclorică le va îngroșa de-a lungul a peste cinci decenii până la grotesc – fapt 
care nici măcar astăzi nu este pentru oricine de domeniul evidenței.

„Barbu Lăutaru” este un exemplar la calc după orchestrele populare 
sovietice, dintre care cea mai cunoscută în lume este cea a Ansamblului de 
Stat „Igor Moiseev”. „Barbu Lăutaru” reunește aproximativ 40 de instru-
mentiști. De șapte-opt ori mai dezvoltată decât un taraf tradițional amplu 
al timpului, ea are o schemă de construcție similară cu cea a omologului său 
tradițional (compartiment solistic vs compartiment acompaniator), dar un 
mod de funcționare distinct, fondat pe planificarea și controlul continuu 
și detaliat al execuției ambelor compartimente. Într-o primă fază, orchestra 
se compune din muzicanți de elită din toată țara, îndeosebi din Muntenia. 
În tarafurile lor sătești sau orășenești, aceștia cântă de obicei cu măiestrie 
suverană muzicile proprii ariei culturale căreia îi aparțin; dar, puși împre-
ună sub bagheta unui șef de orchestră și obligați să execute piese din toate 
regiunile țării, ei își standardizează cântarea, învață să-și reprime inițiative 
individuale – exprimate prin reformulări melodice și ornamentale libere, 
armonizări ad-hoc și balansuri ritmice în jurul unor pulsații virtuale – și se 
deprind să se supună atotputernicului dirijor. În plus, ei sunt puși să execute 
muzici foarte diferite de a lor, provenind din arii culturale îndepărtate (spre 
exemplu, din Transilvania sau Bucovina), ceea ce ei fac cu multă aproximație. 
Muzica orchestrei este presărată cu efecte împrumutate din muzica acade-
mică (spre exemplu, tremolouri și legatouri violonistice, înlănțuiri acordice 
prea frecvente și uneori voit „savante”, crescendouri, diminuendouri și/sau 
opoziții dinamice marcate). Niciunul dintre acestea nu are vreun echivalent 
în muzica tarafurilor cu adevărat lăutărești, indiferent de regiunea din care ar 
proveni. Muzicanții orchestrei sunt însă foarte mulțumiți cu noul lor statut 
socio-profesional. Le pricinuiește o oarecare stânjeneală doar faptul că, în 
pofida tuturor străduințelor, ei nu prea reușesc să învețe scriitura muzicală, 
așa cum li se cere, pentru a aduce astfel proba supremă a superiorității lor și a 
muzicii pe care o execută.

Orchestra populară, insinuează sau afirmă culturnicii, este o formă per-
fecționată, superioară de taraf. Totul contribuie la încetățenirea acestei idei: 
proporțiile ansamblului, scenele pe care evoluează, promoțiunea radiofo-
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nică de care beneficiază, soliștii uneori străluciți – sau în orice caz îndeobște 
cunoscuți – pe care îi acompaniază, ipotetica folosire a „partiturii”. Orchestra 
este preferată de autoritățile comuniste pentru multiplele avantaje simbolice 
pe care le oferă:

•	 ea produce sonorități grandilocvente și optimiste, care celebrează 
perpetuu o victorie de principiu: a clasei muncitoare, a partidu-
lui, a conducătorului unic, a republicii populare sau socialiste, a 
marii prietene de la răsărit, URSS (până în 1964), precum și viața 
nouă, fatalmente fericită, a întregului popor;

•	 orchestra funcționează sub bagheta unui sever, atotputernic 
și atotștiutor șef de orchestră, așa cum poporul (în frunte cu 
clasa muncitoare) și republica (RPR, apoi RSR) sunt dirijate de 
Partidul Muncitoresc/Comunist, dirijat la rândul lui de secreta-
rul său general;

•	 orchestra are un repertoriu alcătuit de culturnici pe criteriul 
deplinei corectitudini politice. În acest repertoriu pot fi incluse – 
și sunt, de altminteri, adesea incluse – piese vocale cu versuri con-
trafăcute, care exaltă ceea ce se cuvine a fi ridicat în slăvi: partidul, 
patria, clasa muncitoare, conducătorul etc.: sunt așa-numitele 
„cântece de viață nouă”. Apare și propășește categoria profesio-
nală neoficială a făcătorilor de versuri „de viață nouă”;

•	 muzicienii săi, îmbrăcați în costume-uniformă croite de coopera-
tive meșteșugărești specializate, cântă la unison și/sau în deplină 
sincronizare, după o „partitură” imaginară pre-existentă, tot așa 
după cum națiunea română împărtășește aceleași convingeri, 
unicele posibile, singurele admise, cele prestabilite prin directive. 
(Realitatea curată este că lăutarii nu cântă nicidecum după par-
titură, ci învață perfect după ureche o versiune unică a melodiei 
și, respectiv, a acompaniamentului pe care le-o propune, tot pe 
cale orală, dirijorul – un semidoct, singurul care își elaborează, 
eventual, un fel de notații schematice.) Opiniile muzicale diver-
gente, adică exprimările spontane și neasemeni celorlalte, sunt cu 
desăvârșire excluse;

•	 orchestra „înfrumusețează” muzica populară, adică o epurează de 
jenantele ei grosolănii țărănești prin șlefuiri timbrale, armonizări 
și aranjamente orchestrale care îi sugerează superioritatea, moder-
nitatea și apartenența la lumea civilizată.
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Într-un cuvânt, orchestra populară este aptă să contureze o imagine 
muzicală națională lucioasă și necrozată, pe care autoritățile o socotesc repre-
zentativă și vrednică de a fi promovată prin toate mijloacele17.

Orchestra „Barbu Lăutaru” preia, prelucrează și transformă în șlagăre 
cele mai cunoscute melodii rurale românești cu circulație mai amplă. Ea e 
imitată de orchestrele similare, care se ițesc ca ciupercile după ploaie în spe-
cial în primii ani de dictatură comunistă. (Cu toată sărăcia sumbră în care se 
zbate țara, statul găsește bani pentru ele, dovadă că le socotește importante 
propagandistic.) Dimpreună, orchestrele consolidează și conferă populari-
tate stilului folcloric, al cărui prestigiu se întemeiază pe prestigiul orașului 
care îl generează, al canalelor prin care se răspândește (radioul, spectacolul), 
al promotorilor (orchestra, interpretul-vedetă, dirijorul) și al susținătorului 
său oficial (statul, prin instituțiile sale). Mai apoi, după 1964, stilul folcloric 
se dispensează cu ostentație de orice posibilă influență alogenă, atrăgându-și 
astfel simpatia naționaliștilor, și se lansează într-o decisă, ostentativă și tele-
genică ofensivă pro-românească.

Oamenii simpli – țărani și orășeni de obârșie rurală, care cresc sau îmbă-
trânesc cu ea – se atașează de muzica folclorică a orchestrelor populare și încep 
chiar să o considere versiunea elevată a muzicilor lor. Această apreciere, înso-
țită eventual de o depreciere proporțională a muzicilor țărănești, este tocmai 
efectul scontat de putere, calea sigură spre făurirea „omului nou” al „societă-
ții socialiste multilateral dezvoltate”. Desigur, țăranii își iubesc în continuare 
propriile muzici, cele adevărate, pe care le cântă în intimitate sau le comandă 
și ascultă la nunți și alte petreceri, dar se rușinează să le afișeze în lumea „civi-
lizată”, dominată – pesemne din rațiuni care le scapă – de muzicile folclorice. 
Drept urmare, desconsiderate și antrenate oricum într-un declin firesc, unele 
își precipită stingerea, iar altele se sluțesc, pentru că interpreții lor încep să le 
execute în conformitate cu normele estetice deja internalizate ale muzicii fol-
clorice, adică: le rigidizează formal, le regularizează ritmic, le schematizează 
sau, dimpotrivă (după caz), le îmbâcsesc cu ornamente și le domesticesc tim-

17  Referitor la imaginea culturală folclorică flatantă pe care o „inventează” și promovează sta-
tele, îndeosebi cele totalitare și/sau comuniste, Gellner afirmă: „Societatea (...) se celebrează 
pe sine cu cântece și dansuri, pe care le-a împrumutat (stilizându-le în cursul procesului) de 
la o cultură populară pe care îi place să creadă că o perpetuează, apără și reafirmă” (Ernest 
Gellner, Națiuni și naționalism. Noi perspective asupra trecutului, trad. Robert Adam, Antet, 
Oradea, 1997, p. 91).
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brurile vocale și instrumentale. Muzicienii care vor să-și făurească fără pro-
bleme o carieră și un renume depășind limitele satului sau ale regiunii natale 
sunt obligați să țină cont de exigențele muzicii folclorice, pentru a putea fi 
luați în seamă de factorii de decizie culturală. Cu sau fără plăcere, ei își disci-
plinează cântarea și își includ în repertoriu „cântece de viață nouă”, cu versuri 
pe care le încropesc singuri sau cu sprijinul textierilor specializați în litanii 
pro-comuniste. Din această categorie de veleitari se recrutează viitoarele 
vedete, pe care sătenii și orășenii tineri le vor imita, fără a fi constrânși și fără 
a avea alt motiv decât acela că ele sunt întruparea indiscutabilă a succesului.

Prin urmare, orchestra populară – „Barbu Lăutaru”, dar și copiile sale de 
pe palierul socio-profesional inferior (orchestrele județene) – construiește cu 
propriile sale mijloace, adică cu ajutorul muzicii folclorice, imaginea simbo-
lică a unui popor „înaintat” (o altă obsesie a regimului comunist este aceea de 
sublinia gradul înalt de civilizație europeană a poporului) și a unei țări pros-
pere, locuite de oameni pe piscurile unei fericiri vecine cu delirul. Muzica 
sa, de o țeapănă demnitate, devine imaginea de export a țării și, pe plan 
intern, instrumentul îndoctrinării cetățenilor României. Această muzică este 
o invenție tendențioasă18, în pofida faptului că pornește de la un material 
muzical brut realmente tradițional. Dar omul simplu pe care îl măgulește, pe 
cale de a se rătăci de reperele tradiției sale, se deprinde cu ea, o receptează cu 
bunăvoință, iar mai apoi, pe măsură ce se transformă în „om nou”, o adoptă 
cu sinceră convingere.

A doua modalitate de atac indirect asupra muzicilor țărănești constă în 
resemantizarea muzicii folclorice – o resemantizare care se repercutează indi-
rect și asupra muzicilor tradiționale de referință.

Resemantizarea muzicii țărănești prin 
manipularea contextelor producției sale

Pentru a deveni unealta făuririi omului nou, muzica țăranilor trebuie să 
se debaraseze de vechile rosturi și înțelesuri și să le capete pe cele trebuin-
cioase regimului. Ceea ce culturnicii obțin în principal prin plasarea muzi-
cilor folclorice în contexte impregnate ideologic și prin difuzarea lor cu 
ajutorul următoarelor instrumente-instituții:

18  Gellner, p. 91; Brandily, p. 4.
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1. „Difuzorul de obște”, care în anii ’50 funcționează zi-lumină, la 
intensitate maximă, în centrul satelor. Difuzorul – prezență inconturnabilă 
de altminteri și pe străzile și în parcurile orașelor – îi ia în grijă pe oamenii 
năpăstuiți și ținuți până atunci în „bezna obscurantismului”, luminându-i de 
la centru cu: muzică ușoară cu versuri moralizatoare (în care, spre exemplu, 
muncitorul Marinică e dojenit ca leneș; sau frumoasa Ileana e lăudată ca țesă-
toare fruntașă), muzică populară mobilizatoare și/sau educativă (îndeosebi 
melodii de dans cu tempouri optimist-vijelioase, dar și doine de haiducie 
care rememorează lupta de clasă a țărănimii asuprite), emisiuni informative 
și educative (Buletin de știri, Cursul de limba rusă, Vorbește Moscova, Din 
țările socialiste etc.), marșuri și poezii patriotice, „prelucrări corale de folclor” 
hiper-accesibile, muzică ușoară și patriotică sovietică, muzici populare din 
alte țări (prin emisiunea Din muzica popoarelor, o expresie a internaționalis-
mului proletar prizat în epocă) și discursuri ale activiștilor de frunte prelun-
gite de nesfârșite aplauze-adeziuni la politica partidului. Nimeni nu poate 
să ignore gălăgiosul difuzor sau să facă abstracție de contingențele pe care 
el le instituie și le consolidează: muzică populară – discurs politic sau poli-
tizat și patriotism – devotament față de Partidul Muncitoresc/Comunist. 
Difuzorul de obște va tăcea doar atunci când aparatul de radio domestic, cu 
posturile străine zdravăn bruiate, va fi în măsură să-i ia locul și să-i împli-
nească funcțiile. Pe undele sale – adică „pe undele savantului sovietic Popov”, 
ca să folosesc un clișeu al timpului – „muzica populară” (denumită cam tot 
pe atunci „muzică folclorică” sau „folclor”, fără ca înțelesul acestei sintagme 
să aibă vreo legătură cu sensul care i se alocă acum în Franța, spre exemplu) 
– își amenajează o poziție de frunte. Dar, după opinia mea, pentru puterea 
politică această muzică nu este importantă atât în sine, cât prin alaiul său de 
conotații pozitive menite să contribuie la receptarea favorabilă a discursuri-
lor ce o flanchează. Asocierea folclor – discurs politic va fi cultivată intens de 
întreaga mass-media, inclusiv de televizor.

2. Școala și serbarea școlară. Școala operează în toate registrele 
vieții sociale și culturale selecții, remanieri și ierarhizări care pun în lumină 
frumusețile și bogățiile țării, vrednicia și dragostea față de patrie a poporu-
lui român, prietenia eternă cu poporul sovietic (Înfrățit fi-va veșnic al nostru 
popor / Cu poporul sovietic eliberator, clamează imnul de atunci al Republicii 
Populare Române), suferințele și lupta de clasă a sărăcimii, ideologia parti-
dului și drumul triumfal al țării spre comunism. Bunăoară, cântecul bătrâ-
nesc Toma Alimoș este inclus în manualele școlare în acea variantă în care 
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oropsitul Toma îl pedepsește pe Manea „grosul și-arțăgosul” pentru lăcomia 
și fărădelegile sale de exploatator, deși circulă în epocă și variante care evocă 
fraternizarea celor doi rivali, amândoi boieri, în pragul morții; sau: doinele 
de codru sunt alese din categoria celor care îi înfățișează pe haiduci în ipos-
taza de briganzi justițiari, și nu de hoți oarecare. Școala discreditează, de 
asemenea, prin blamare directă sau prin simplă omisiune, piesele suscepti-
bile de a aduce vreo atingere partidului unic, precum și piesele cu conținut 
creștin. (Puterea comunistă este funciarmente lipsită de Dumnezeu, ateis-
mul fiind altminteri una din puținele sale caracteristici din toate timpurile.) 
Valorizările instituite de școală sunt scoase ostentativ în evidență prin obiș-
nuita serbare de sfârșit de an. Aceasta reia și amplifică efectul contingențelor 
practicate de difuzorul-radio: muzică populară (în versiunile simple care stau 
la îndemâna copiilor, de preferință cu versuri de „viață nouă”), poezii apolo-
getice, coruri patriotice – adică despre țară și despre devotamentul neclintit 
față de Partidul Muncitoresc și conducătorii săi (partidul de la Moscova și cel 
de la București) –, prelucrări corale de folclor etc. Pesemne că dascălii înțe-
leg prea bine că, structurându-și astfel serbările, fac jocul puterii; dar puțini 
sunt aceia din ei care realizează că unul din efectele pernicioase ale acțiu- 
nilor lor este fortificarea asocierii mentale muzică populară – discurs politic 
și patriotism – atașament față de regim, adică întărirea schemei de îndoctri-
nare comunistă.

3. Căminul cultural, care se construiește – acolo unde nu există deja 
din perioada interbelică –, se pune pe picioare și începe o activitate cultu-
ral-ideologică febrilă. Culturnicii locali organizează, în sediul sau sub egida 
sa, ședințe de partid, cursuri de alfabetizare și de socialism științific, infor-
mări politice, baluri, chermeze, spectacole etc., cu toate excelente prilejuri de 
a aduna cetățenii (uneori cu sila), de a le observa comportamentele de grup și 
de a le implanta în subconștient schema folclor – discurs politic – patriotism 
– iubire față de conducerea comunistă. Lăutarii le sunt culturnicilor de mare 
folos. Ei sunt protagoniștii manifestărilor ce se organizează în zilele festive 
– 1 Mai, 23 August (ziua în care România se alătură în 1944 forțelor Aliate, 
adică URSS), 7 Noiembrie (aniversarea revoluției bolșevice), 30 Decembrie 
(ziua abdicării, sub presiune sovietică, a regelui României, Mihai I). Mai târ-
ziu, 7 Noiembrie e șters din calendar, iar în locul lui se ivesc 1 Decembrie 
(ziua convențională a unirii provinciilor românești din 1918) și 24 Ianuarie 
(ziua în care se unesc, în 1859, principatele române Moldova și Valahia), 
zilele de alegeri, congrese sau vizite ale conducătorilor de partid. Prin tradi-
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ție, slujitori docili ai celor care îi angajează, muzicanții populari sunt deprinși 
– întocmai ca truverii medievali sau ca grioții de curte africană – să execute 
orice li se cere, ba chiar să încropească ad-hoc elogii bombastice la adresa 
oricui e necesar. În mod normal ei sunt plătiți pentru a-și împlini această 
obligație profesională; dar convocarea imperioasă venită din partea autori-
tăților comuniste nu poate fi refuzată, chiar dacă nu este legată de beneficii 
materiale. Lăutarii sunt primii apologeți mincinoși ai „timpurilor noi”; dar 
tot ei sunt printre primii care practică dedublarea, cântând „corect politic” 
în contexte oficiale și incendiar în cercuri restrânse (de familie, de prieteni) 
și nepândite de primejdii. Fiind în majoritate țigani săraci, deci oameni cu 
„origine” socială și etnică ce trece la început drept „sănătoasă” (adică ideală), 
lăutarii sunt împinși, așa cum spuneam, spre funcții de conducere adminis-
trativă și politică pentru care nu au nicio pricepere. Acest fapt nu întârzie să-i 
irite pe concetățeni, răscolindu-le vechi neîncrederi și animozități și montân-
du-i pe termen lung împotriva lor. (Perioada „antinațională”, „internaționa-
listă” a comunismului ațâță în subteran tensiunile interetnice care, în epoca 
imediat următoare, vor fi captate și dirijate de putere spre diverse forme de 
exprimare.)

4. Concursul, festivalul și concursul-festival de folclor. 
Începând de pe la mijlocul anilor ’60 – mai exact în 1964, considerat an de 
debut al scurtei perioade de „liberalism” comunist (deși liberalizarea se schi-
țează puțin înainte și se prelungește în forme tot mai palide și după 1971), 
când România își proclamă distanțarea față de Moscova și face efortul de a-și 
construi și afirma o identitate națională care proclamă preeminența etnicilor 
români19 –, se clădește și se pune în funcțiune uriașa mașinărie a concursu-
rilor și festivalurilor de folclor. Animatorii ei sunt grupați în rețeaua institu-
țională a Centrului de Îndrumare a Creației Populare și a Mișcării Artistice 
de Masă, o instituție guvernamentală care patronează centrele județene cu 
aceeași denumire și aceleași obiective: epurarea și îndreptarea („înfrumu-
sețarea”) creațiilor populare. Lor li se adaugă însă neîntârziat producătorii 
de radio și (mai târziu) de televiziune, iar apoi culturnicii mai mărunți (de 

19  Virajul comunismului internaționalist românesc spre un comunism naționalist nu este 
singular. El se produce cvasi-simultan în toate în celelalte țări ale „lagărului” răsăritean (Boia, 
p. 69-70). Schimbarea de direcție urmează însă tot exemplul sovietic. Paradoxul – pretinsă dis-
tanțare față de Moscova, dar în fapt imitare slugarnică a direcțiilor și modelelor cultural-poli-
tice pe care aceasta le lansează – persistă până în 1989.
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exemplu, directorii de școli și de cămine culturale). Cu toții internalizează 
conștiincios schema de festival-concurs și pornesc la actualizarea ei la niveluri 
locale și naționale, în forme tot mai apoteotice. Așa apar, rând pe rând, emisi-
unile TV Dialog la distanță, Floarea din grădină, concursurile și festivalurile 
regionale cu diferite nume – Satule, grădină dulce, Festivalul cântecului nou 
(adică proslăvind explicit regimul) – și, ca o încoronare, glorioasa Cântarea 
României. Interesant e faptul că sătenii care participă la aceste manifestări își 
amintesc și azi despre ele cu ochii plutind în lacrimi. Nostalgia lor, asemănă-
toare cu cea de acum pentru viața minunată din timpul lui Ceaușescu, este 
nutrită de reverii legate de tinerețea pierdută, de bucuria produsă de experi-
ența scenei, de sentimentul utilității și recunoașterii sociale pe care de atunci 
încoace țăranii nu-l mai încearcă, de voiajurile colective amuzante și aven-
turoase prilejuite de participările la concursuri. Dinspre partea lor, cultur-
nicii-organizatori regretă puterea, banii, plocoanele și importanța pierdute; 
dar, pentru a nu-și dezvălui acest simțământ nu tocmai nobil, ei se prefac a 
deplânge acele câteva lucruri „foarte bune”, astăzi „uitate”, pe care le promo-
vează concursurile și festivalurile de folclor în general și Cântarea României 
în special. Într-adevăr, existau și momente „foarte bune”: țărani adevărați, 
dar de modă veche, care reactivau cu convingere muzici în pragul extincției, 
îmbrăcați deseori în costume extrase din lăzile de zestre ale bunicilor, ca să 
fie mai „autentici”. O autenticitate inventată și cu adevărat caricaturală a fost 
practicată vreme de peste 30 de ani și de Marioara Murărescu, în emisiunea sa 
săptămânală de TV de largă audiență Tezaur folcloric: muzici vechi și noi cu 
acompaniamente semi-savante, momente festive în alternanță cu momente 
nostalgice și cu frânturi de discursuri patriotarde, costume de muzeu în 
amestec cu uniforme țărănești de serie, decoruri de butaforie imaginând sate 
idilice inexistente... Televiziunea națională a îmbrățișat modelul propus de 
Tezaur folcloric cu entuziasm și îl actualizează conștiincios până în ziua de 
astăzi: „Marioara Murărescu însemna atât de mult pentru noi, iar sfaturile 
sale sunt și acum valoroase, așa încât e prezentă în tot ceea ce facem noi pen-
tru emisiune” – scrie producătorul de azi al eternei operete folclorice20.

Muzica folclorică câștigă prin urmare teren în sate, dar deopotrivă și în 
cartierele urbane muncitorești. O auzi în zilele de sărbătoare, izvorând de pe 
discuri și casete, pe prispele caselor – acolo unde colectiviștii își instalează, 

20  „Să ne amintim de Marioara Murărescu”, www.tvr.ro/sa-ne-amintim-de-marioara-mura-
rescu_18800.html, afișat pe 26.01.2017.
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începând cu anii ’70, radiouri și casetofoane mărturisind despre împlinirea 
lor în viață –, în balcoane, pe aleile parcurilor, pe străzi și în alte locuri publice. 
Dar, fapt semnificativ, nimănui nu-i trece prin minte că această muzică ar 
putea incita la cânt sau la dans. Curgând ca un robinet căruia nimeni nu-i 
acordă cine știe ce atenție, funcția ei rămâne primordial ambientală.

Ascensiunea muzicii folclorice nu e scutită însă de unele tentative de 
împotrivire cu aparențe apolitice.

Reacții de respingere a muzicii folclorice:  
conservatorismul, muzicile de metisaj, revivalismul

Conservatorismul: atașamentul încăpățânat față de muzica țărănească
Prima reacție vine din partea țăranilor și lăutarilor care se simt încă bine 

în pielea lor rurală și nu au nicio intenție să se lanseze în cariere mediatice. 
Aceștia refuză implicit modelele „folclorice” care li se propun, menținându-și 
preferința pentru stilul tradițional, așa cum e el: frust, barbar, urât – califi-
cative pe care i le acordă culturnicii, strâmbând totodată din nas cu dezgust. 
Nimeni nu e împiedicat să cânte ce vrea sau să-și angajeze pentru petreceri 
lăutarii care îi plac, dar oamenilor le trebuie o anumită tărie de caracter pentru 
a se așeza contra valului. Opoziția lor nu e deliberată, zgomotoasă sau organi-
zată: fiecare acționează pe cont propriu, fără a-și comenta sau motiva gestul. 
„Rezistenții”, an de an împuținați, sunt cei care perpetuează în forme relativ 
echilibrate muzicile țărănești genuine din România. După 1977, ei capătă 
un sprijin neașteptat din partea festivalului Cântarea României: rubricile de 
concurs ale acestuia rezervă un loc, fie și foarte modest, neciopliților țărani și 
muzicanți de țară. Motivele curioasei concesii ideologice sunt două: primul 
este, după părerea mea, acela că festivalul se desfășoară într-o perioadă în care 
nimic din ceea ce ar putea servi la demonstrarea și re-demonstrarea paranoică a 
„specificului național” (și implicit a anteriorității istorice a românilor pe terito-
riul țării lor) nu mai poate fi socotit de prisos; al doilea e că, la începutul anilor 
’80, muzica țăranilor intră fără știre în conflict cu altă muzică, net mai rebelă și 
mai dăunătoare din perspectiva puterii, care trebuie combătută vehement și cu 
argumente „neaoșe”: este muzica la care mă voi referi în rândurile următoare.

Invenția și consumul muzicii de metisaj
A doua mișcare de rezistență se bucură, dimpotrivă, de o participare 

populară puternică și în continuă creștere. Ea se manifestă prin apariția și con-



Peisaj de mijloc de secol

98

sumul unei muzici noi, care amestecă fără logică aparentă elemente melodice 
provenind din muzicile unor popoare balcanice diferite și, eventual, elemente 
ritmice și armonice ale muzicilor pop și rock din „decadentul” Occident. 
Muzica rezultantă este neclară etnic, subminând din această pricină sacro-
sanctul „specific național românesc”. În plus, ea are unele caracteristici 
– naturalețea, relaxarea, energia, imprevizibilitatea, creativitatea nestăvilită –  
care vin în contradicție frapantă cu proprietățile muzicii folclorice oficiale. 
La începutul anilor ’80, muzica este numită de toată lumea „bănățeană”, 
„sârbească” sau, eventual, „bănățeană sârbească”. Ea își prelungește traseul 
în forme mereu împrospătate și după 1989, fiind chiar acuzată de la înalte 
tribune parlamentare, la începutul anului 2001, de pervertirea „folclorului 
autentic”. Apelativul pe care i-l atribui aici este acela de „muzică de metisaj 
pan-balcanic”21 – sau poate mai bine muzici de metisaj, pluralul fiind justi-
ficat de puzderia de forme pe care le împrumută de-a lungul câtorva decenii 
de existență. Dar în anii ’70-’80, la care mă refer acum, muzica este îndeobște 
cunoscută în România drept „bănățeană” sau „sârbească”, pentru că pare să 
se nască în spațiul în care lăutarii români și iugoslavi ce traversează frecvent 
granița pentru a cânta la nunțile vecinilor fac un fructuos schimb de melodii, 
ritmuri și modalități de acompaniere. Ea resimte influența muzicii populare 
denumite de sârbi novokomponovana narodna muzika, intens difuzată de 
media din țara vecină – o muzică compozită care avea menirea de a construi 
identitatea unei națiuni primejdios de compozite etnic: națiunea iugoslavă22.

Pe atunci, comunismul moderat din Iugoslavia e considerat atrăgător de 
către românii obișnuiți și subversiv de către autorități. Iată un motiv pentru 
ca autoritățile să privească cu suspiciune muzica bănățeană sârbească; altul, 
mult mai important, este acela că este impură etnic. Drept urmare, difu-
ziunea ei mediatică este exclusă. Dar studiouri de înregistrare clandestine, 
patronate de persoane care întrețin relații tulburi cu Securitatea, o produc 
și o distribuie pe furiș la prețuri exorbitante. (O casetă cu astfel de muzică 
poate fi vândută pe piața neagră cu echivalentul unui salariu mediu săptă-
mânal.) Simultan, muzici de fuziune asemănătoare se ivesc și în celelalte țări 
est-europene, muzici pe care etnomuzicologul american Mark Slobin le con-

21  Speranța Rădulescu, „Pan-Balkan Waves in Romanian Oral Music”, Martor. Revue d’an-
thropologie du Musée du paysan roumain 6 (2001), p. 133-143.
22  Simon Broughton, Mark Ellingham, David Muddyman, Richard Trillo (ed.), World Music.  
The Rough Guide, Londra, 1994, p. 83.
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sideră preludiul muzical al prefacerilor din 198923. În circumstanțe neoficiale 
culturnicii români, ca toți culturnicii socialiști de altfel, o înfierează, adău-
gând viciilor ei acela de a fi stricată de țigani – o acuzație simetrică cu cea 
lansată de naționaliștii puriști din perioada interbelică. În 1986, la porunca 
secției de propagandă a partidului, acești culturnici fac front comun și se 
lansează într-o campanie de presă având ca obiectiv „depoluarea folcloru-
lui” (subînțeles: categorică și definitivă). La această campanie participă cu 
neprefăcută indignare câțiva muzicologi care n-au absolut nicio legătură cu 
folclorul24. Pusă în operă ca o diversiune într-un moment în care mizeria 
populației se apropie de punctul său culminant, campania îi demască pe cei 
vinovați de pervertirea muzicii poporului, dar și de diverse alte acțiuni duș-
mănoase împotriva nației române: țiganii. Lăutarilor li se interzice să cânte 
„muzică sârbească” în contexte publice, chiar dacă clienții lor le-ar cere-o cu 
insistență. Se emite o dispoziție ministerială (sau a secției de propagandă a 
Comitetului Central?) care îi împuternicește pe milițieni să-i amendeze pe 
infractori și să le ridice atestatele de liberă practică a meseriei. Dispoziția este 
de o absurditate delirantă: milițienii nu au, și nici nu ar fi normal să aibă, 
competența de a hotărî ce e „folclor poluat” și ce e „folclor autentic”; ei au în 
schimb virtuozitatea de a înhăța bacșișuri ca să-și astupe urechile în situați-
ile multiplu interpretabile. Așa se face că lăutarii recalcitranți sunt destul de 
rar pedepsiți, dar veșnic amenințați. (Campania de „depoluare a folclorului” 
vine la puțină vreme după ce ministerul Culturii și Educației Socialiste avu-
sese o altă idee, la fel de strălucită: aceea de a inventa un ritual nupțial care 
să excludă episodul cununiei de la biserică. Imaginarea ritualului, care ar fi 
urmat să fie impus oamenilor de rând, cădea în sarcina etnografilor. După un 
moment de adâncă perplexitate, etnografii s-au prefăcut că acceptă misiunea, 
după care „au uitat” să o execute. Ministerul n-a reacționat, fiind pesemne 
deja ambalat în acțiunea de „depoluare a folclorului autentic”: în anii ’80 el 
acționa de acum haotic, iar oamenii din subordinea sa nu mai păreau grăbiți 
să-i asculte ordinele.)

Muzica bănățeano-sârbească atinge cote de popularitate fără precedent. 
Ea pătrunde impetuos din Banat în Muntenia și Oltenia, apoi în Moldova, 

23  Mark Slobin, „Introduction”, în Retuning Cultures. Musical Changes in Central and 
Eastern Europe, ed. Mark Slobin, Duke University Press, Durham, Londra, 1996.
24  De pildă, cronicarul-muzicolog Smaranda Oțeanu, care își exprimă opiniile inflamate în 
oficiosul Partidului Comunist, Scânteia.
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și în fine, în ritm mai liniștit, în Transilvania, Maramureș și Bucovina. Noua 
muzică subsumează piese gălăgioase, vulgare, cu versuri prozaice, în conso-
nanță deplină cu deruta, sărăcia și degradarea simțului estetic al oamenilor, 
dar și cu aspirația lor acută spre „altceva”. Fiind „urâtă”, pare firesc ca intelec-
tualitatea să o deteste din tot sufletul. Dar, în afară de viciile sale frapante, 
muzica are și două proprietăți pe care nimeni nu pare dispus să le vadă: ea 
reprezintă modul oamenilor de rând de a-și manifesta energia, spontaneita-
tea și dorința fierbinte de descătușare; și tot ea întrupează o orientare globa-
lizantă „naturală”, care se va accentua sensibil după 1989. Evaluarea muzicii 
bănățeano-sârbești din perspectivă strict estetică este deci limitativă.

Revivalismul
A treia mișcare de rezistență, rămasă în stadiul de schiță, este interesantă 

din două motive: în primul rând pentru că ea se opune în egală măsură fol-
clorizării și globalizării; în al doilea rând pentru că, în viitor, ar putea face 
carieră. Revivalismul este rodul strădaniilor câtorva tineri cântăreți talen-
tați și ambițioși din anii ’80 de a găsi piese țărănești vechi răscolind satele 
și arhivele sonore, de a le imita cu îngrijire și a se prezenta cu ele în micile 
oaze tradiționaliste ale festivalului Cântarea României, singurul loc în care 
pot nădăjdui să le fie acceptate și ascultate. Unii sunt îndemnați sau ajutați 
în acest sens de profesorii de la școala populară de artă – de unde se vede 
că nu toți profesorii sunt devotați orbește cauzei folclorismului. Fenomenul 
fusese inițiat de fapt prin anii ’70 – cam în aceeași perioadă cu revivalismul 
occidental –, cu inteligență și competență muzicală discutabile, dar cu succes 
de presă și de public destul de însemnat, de doi artiști ambițioși: Alexandru 
Mica și Tudor Gheorghe. Prin relațiile lor strânse cu conducătorii politici 
ai zilei, aceștia obținuseră din arhivele Institutului bucureștean de Folclor 
înregistrări cu balade interpretate de marii lăutari țigani de la mijlocul seco-
lului – Alexandru Cercel, Lache Găzaru, Marin Căpățână, Mitică Burcea, 
Constantin Staicu ș.a.25 – și le executaseră în concerte publice, cosmetizân-
du-le (adică folclorizându-le) cu același prilej, fiecare în propriul său chip. 
Dar optzeciștii-care-fac-revivalism-fără-să-știe pe care i-am întâlnit, ale căror 

25  Toți acești mari interpreți-creatori au fost descoperiți și înregistrați în anii ’50-’60 de către 
folcloristul Alexandru Amzulescu. Piesele lor sunt incluse în arhiva Institutului de Folclor. 
Același Alexandru Amzulescu, prin sfaturile sale legate de cercetarea de teren, a avut un rol 
hotărâtor în realizarea dublului LP Ballades et fêtes en Roumanie al etnomuzicologilor Jacques 
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nume îmi sunt necunoscute pentru că, din păcate, nu le-am consemnat la 
timpul cuvenit, au mai mult respect pentru muzicile țărănești pe care și le 
aleg. Ei le imită la perfecție până în detalii și au aerul că cred pe deplin în 
valoarea interpretării lor originale, lăutărești. Revivaliștii sunt în fond sin-
gurii care arată cu degetul fără ambiguitate spre ceea ce ei socotesc a fi o 
perioadă de vârf a culturii muzicale populare, acela de la care începe, even-
tual, declinul: prima jumătate a secolului XX. (Folcloriștii și compozitorii 
cred și ei, în fond, într-o nemuritoare clipă de glorie a folclorului, dar pre-
feră să o așeze într-un illo tempore din afara oricărui calendar.) Nu importă 
dacă tinerii în chestiune se înșeală sau nu; contează doar că, pentru ei, acest 
moment este cognoscibil grație înregistrărilor, iar muzica este încă reactiva-
bilă. După evenimentele din decembrie 1989, specia revivaliștilor, oricum 
modest reprezentată numeric, se eclipsează; e totuși de așteptat ca ea să rea-
pară cândva, în circumstanțe politice avantajoase, poate, pentru promovarea 
culturii tradiționale.

La finele anilor ’80, muzica rurală se confruntă deci cu trei alternative 
concurențiale: muzica folclorică a mass-mediei, personificare a docilității tem-
bele, muzica bănățeano-sârbească, personificare a unei exuberanțe vulgare, 
viguroase și nesupuse, formă incipientă a viitoarei muzici de metisaj pan-bal-
canic – sau, poate, recrudescență a unor presiuni balcanice asupra muzicii 
românești26 – și muzica revivalistă, reactivare deliberată a unui fond pasiv con-
sistent și presupus valoros al muzicii de țară. Frumoase sau urâte, puternice sau 
anemice, spontane sau contrafăcute în scopuri propagandistice, mai mult sau 
mai puțin marcate etnic, cele trei muzici recuperează cu motivații diferite și în 
tipare proprii tradițiile rurale ale unei societăți care, deși tiranizate și înapoiate 
economic, nu poate opta pentru altă cale decât cea a modernizării.

Bouët și Bernard Lortat-Jacob (Le Chant du Monde, LDX 74846/47, 1985). Albumul, înso-
țit de o broșură consistentă, a obținut distincția Grand Prix du Disque din partea Academiei 
Charles Cros.
26  După opinia mea, au existat în istorie și alte perioade de balcanizare intensă a muzicii lăuta-
rilor. Una din ele trebuie să fi început odată cu domniile fanariote (1711-1821), care pun țările 
române în relație nemijlocită cu un Țarigrad cosmopolit cu predominanță culturală grecească, 
turcească și evreiască. Având o lungă inerție, perioada se sfârșește cu adevărat abia spre mijlocul 
secolului XX. Nu întâmplător melosul lucrărilor de maturitate „în caracter popular românesc” 
ale lui George Enescu, ca și al celor mai mulți dintre predecesorii săi, pune în evidență nume-
roase secunde mărite „orientale” – secunde care în epocă existau încă din abundență în practica 
muzicală orală urbană și chiar rurală (vezi și Rădulescu, „Pan-Balkan Waves...”).
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Muzica academică

Presiuni politice
Muzica academică din România intră în comunism eliberată de com-

plexe și așezată pe o platformă profesională de o incontestabilă altitudine. 
Producțiile sale sunt diverse sub toate aspectele și în consonanță valorică și 
stilistică cu producțiile contemporane ale componisticii europene. Lovitura 
instalării comunismului o aduce însă, cel puțin pentru o bucată de vreme, 
într-o derutată defensivă. În primii 15 ani de comunism, muzica clasică este 
supusă unei supravegheri concentrate, iar creatorii săi sunt obligați să se con-
formeze fără greș unei hotărâri a Partidului Comunist din Uniunea Sovietică 
din februarie 1948. Pentru muzicienii maturi consacrați, în special pentru cei 
de pe poziții vizibile, perioada este sumbră. Unii dintre ei înfruntă primej-
dia de a fi eliminați fizic sau socio-profesional: Dimitrie Cuclin, Liviu Rusu, 
Titus Moisescu ș.a. Alții își văd blocate sau fragilizate carierele universitare 
și componistice: Mihail Andricu, Mihail Jora, Theodor Rogalski, fiecare 
altfel și în altă proporție. Sufocat de presiuni, însuși George Enescu se vede 
nevoit să părăsească țara și să se stabilească în Franța (1946). Unii dirijori 
de coruri se pomenesc aruncați în închisoare pentru delictul de a fi inclus 
în repertoriile lor mai vechile cântări patriotice ale poporului: Deșteaptă-te, 
române!, Trei culori sau Treceți, batalioane române, Carpații. Conștiințele 
tuturor sunt puse la grea încercare de ispita salvării personale prin capitulare 
și delațiune. Instituțiile polarizante – cele în care se făuresc și se pun în cir-
culație opinii, direcții și ierarhii – sunt sfărâmate. În locul lor se creează un 
cadru instituțional supervizat de comisari sovietici și în întregime subordo-
nat partidului-stat, un releu de transmisie a directivelor acestuia din urmă. 
Prin intermediul acestui cadru înnoit, compozitorii sunt poftiți cu insistență 
să creeze imnuri, marșuri, lucrări corale, vocal-simfonice și opere cu texte de 
înfierare a trecutei exploatări burghezo-moșierești și de proslăvire a partidu-
lui și a Marelui Prieten de la Răsărit.

Răspunsul multor creatori este tăcerea. Dar, după cum era de așteptat, 
apar fără zăbavă și compozitorii care se conformează îndemnului oficial și 
se grupează într-o echipă de sicofanți cu componență relativ stabilă până în 
ultima zi de comunism27.

27  Echipa de apologeți este părăsită doar prin decesul membrilor ei: Matei Socor, Constantin 
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Faptele-l cântă pe Lenin
Pe bolta întinsă a răsărit
Mândră Uniune, stegar slăvit!
Către biruință aprig ne conduce zi de zi
În frunte-i STALIN!

		  (Extras din finalul unei cantate de Alfred Mendelsohn.)

Pentru a nu cădea cumva în păcatul de moarte al elitismului, creatorii 
primesc o a doua recomandare: aceea de a cultiva exprimări accesibile unei 
clase muncitoare în curs de constituire, chiar dacă această clasă muncitoare 
nu manifestă niciun interes pentru muzica „grea” sau „de mort”. (Calificativul 
din urmă intră în circulație datorită faptului că, pe atunci, posturile de radio 
transmit muzică simfonică și camerală îndeosebi cu prilejuri funerare.) Orice 
muzică mai complexă – adică pe care activiștii inculți nu reușesc să o înțeleagă 
dintr-o unică și incompetentă audiție – riscă să treacă drept burgheză, retro-
gradă, decadentă, pernicioasă. Folclorul cel „simplu” poate garanta accesibi-
litatea lucrărilor savante care îl iau drept model sau sursă de inspirație. De aici 
îndemnul de a-l folosi cât mai intens. Îndemnul pare rezonabil. La el reacțio-
nează în primul rând coraliștii: la urma urmei, clasicii români ai începutului 
de secol – ca să nu mai vorbim de marele Béla Bartók – prelucraseră „folclor” 
sau creaseră piese în manieră folclorică fără a fi constrânși; de ce n-ar face-o și 
ei? Compozitorii decenți produc creații muzicale decente, cu diverse grade de 
elaborare, pe versuri și/sau în termeni muzicali ponderați. Semidocții dornici 
de afirmare produc în schimb o maculatură de o rară josnicie. Ei sunt autorii 
unui stil facil, ușor de imitat de către oameni cu educația cea mai sumară, 
care dăinuie și azi: stilul „corurilor de amatori”. Accesibilitatea alimentată de 
folclor pare să fie împlinită însă, deși fără intenții oportuniste și la alt nivel 
de seriozitate profesională, și de acel simfonism denumit de Zeno Vancea 
„academism folcloric” și de Valentina Sandu-Dediu, „pășunismul neoclasic 
al anilor ’50-’60”28, practicat din deprindere de compozitori solizi, dar con-

Palade, Ludovic Paceag, Teodor Bratu, Ion Totan, Mircea Neagu, Radu Paladi, Vasile Timiș, 
Constantin Arvinte, Gheorghe Dumitrescu, Alfred Mendelsohn etc.
28  Zeno Vancea, Creația muzicală românească. Sec. XIX-XX, vol. 1, Editura Muzicală a Uniunii 
Compozitorilor din Republica Socialistă România, București, 1968, p. 310. Valentina Sandu-
Dediu, „Principii stilistice enesciene preluate de generațiile următoare de compozitori români”, 
în Simpozionul Internațional de Muzicologie „George Enescu”. 1998. George Enescu și muzica seco-
lului al XX-lea, ed. Lucia-Monica Alexandrescu, Editura Muzicală, București, 2001, p. 110.



Peisaj de mijloc de secol

104

venționali și mai puțin înclinați spre construcții sonore sofisticate, precum 
Mihail Andricu, Sabin Drăgoi și Gheorghe Dumitrescu.

Imnurile, marșurile patriotice (rezultând din recomandarea 1, a „slă-
virii”) și prelucrările de muzică populară (rezultând din recomandarea 2, a 
accesibilității în termeni folclorici) merg mână în mână. Ele sunt compuse 
cam de aceiași autori de litanii, sunt cântate de aceleași formații cam în ace-
leași împrejurări, sunt difuzate la radio în aceleași emisiuni și au același mesaj 
politic. O zi pe săptămână, orchestra simfonică, orchestra de studio și corul 
Radioteleviziunii imprimă cu obligativitate marșuri și imnuri patriotice pen-
tru cardexul instituției lor. Piesele înregistrate vor fi, între altele, transmise 
prin difuzoare în timpul manifestațiilor de slavă organizate de partid (cu par-
ticipare atent monitorizată); iar spre sfârșitul epocii comuniste execuția lor 
va fi mimată (la propriu!) pentru televiziune, dublată prin play-back iar apoi 
difuzată cu prilejul sărbătorilor oficiale.

A treia exigență vizează promovarea culturii muzicale ruse și sovietice în 
detrimentul tuturor celorlalte. Afișele programelor de concerte și recitaluri 
se împodobesc instantaneu cu creații ale lui Musorgski, Borodin, Ceaikovski, 
Prokofiev, Șostakovici, Haciaturian, Kabalevski, dar și ale unor creatori 
insignifianți. Literatura pedagogică suportă un tratament similar. Totodată 
aproape întreaga muzică a secolului XX este decretată „decadentă” și difuza-
rea ei, stopată. Muzica secolelor anterioare este acceptată doar cu condiția de 
„a corespunde ideologic”.

Această primă perioadă comunistă, care se întinde până către mijlocul ani-
lor ’60, va fi denumită prin anii ’70 – adică atunci când va fi înfierată public, dar 
pur formal – proletcultistă29. Treptat, comandamentele sale se mai îmblânzesc, 
iar „lupta” plină de ură la care incită, cea împotriva exploatatorilor și a culturii 
acestora, își domolește cerbicia. (Mi se pare important să reamintesc că ura, ca 
atitudine socială obligatorie, este prezentă în majoritatea discursurilor politice 
comuniste, scrise și orale, de la mijlocul secolului. Spre exemplu, uzanța tim-
pului cere ca autobiografia unui funcționar public să facă neapărat referire la 
ura pe care acesta o nutrește față de „ciocoime” și „burghezo-moșierime”. Mai 

29  Proletcultismul e o mișcare culturală de masă, apărută în Rusia cu puțin înainte de 
Revoluția din 1917, care proclamă necesitatea unei culturi radical noi, „contestând (...) impor-
tanța tradiției și a moștenirii culturale” (Marin Nițescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica 
puterii, Humanitas, București, 1995). Mișcarea este rapid recuperată de bolșevici și colorată cu 
acea ranchiună a ignoranților complexați față de elitele instruite.
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târziu, ura se va proiecta asupra transfugilor.) Lupta împotriva exploatatorilor 
e înlocuită însă de o luptă nouă – e de la sine înțeles că într-un regim comunist 
agitația agresivă nu poate să înceteze niciodată –, „lupta pentru pace”.

După aproximativ 15 ani, controlul asupra creației savante începe, 
într-adevăr, să se relaxeze. Compozitorii secolului XX își reiau, rând pe rând, 
locurile uzurpate în concerte și în programele școlare și academice. După 
moarte, sunt recuperați chiar și compozitorii români refugiați în Occident. 
(În general, decesul unui muzician e un binecuvântat prilej de ridicare a even-
tualelor interdicții legate de opera sa, pentru că deschide oportunitatea de 
a-i falsifica biografia și de a o prezenta drept exemplară din unghi de vedere 
politic.) Creatorii trebuie totuși să înțeleagă că de-acum nu mai au altă solu-
ție decât să se supună. Dacă o fac, sunt oarecum iertați de păcatul „originii 
nesănătoase” (recte burgheze), ba chiar remunerați convenabil. Organizația 
profesională Societatea Compozitorilor este transformată în 1949 în 
Uniunea Compozitorilor din Republica Populară Română, apoi (începând 
din 1966) din Republica Socialistă România30, printr-o reformatare având ca 
scop, așa cum spuneam, prefacerea sa într-un instrument socio-profesional 
eficient al cenzurării. Conducerea Uniunii este încredințată de partid unor 
oameni de un devotament în afară de dubiu: Matei Socor (numit de partid), 
Ion Dumitrescu (ultimul președinte statutar ales), Petre Brâncuși și Nicolae 
Călinoiu.

E clar că, indiferent de cine ar fi dirijată în această perioadă, Uniunea 
nu poate în niciun chip să evite presiunile politice. Este tot atât de clar că 
cei care o conduc trebuie să joace dublu: pe de o parte, să-și probeze prin 
gesturi neechivoce supunerea față de partidul unic, pentru a-și păstra puterea 
și a-și proteja resursele financiare; pe de altă parte, să-și exprime înțelegerea 
pentru compozitori și devotamentul față de cauza muzicii românești, pentru 
a-și păstra prestigiul în sânul breslei. Ceea ce și fac de altfel. Obștea muzi-
cală, lasă ei să se înțeleagă începând dintr-un anumit moment, are de purtat 
bătălii grele: reprimirea în conservator a profesorilor de elită, reincluderea 
în viața de concert și în programele școlare a compozitorilor contemporani 
occidentali, limitarea pătrunderii muzicii sovietice în învățământ și în viața 
de concert, iar mai târziu reintegrarea în cultura muzicală românească a com-

30  În 1990, numele Uniunii se schimbă din nou. El devine, conform statutului, Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor din România. Dar muzicologii fuseseră membri de facto ai 
organizației încă din primii ani ai existenței acesteia.
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pozitorilor transfugi și/sau anticomuniști, bătălii a căror câștigare justifică 
aproape orice mijloace. Nimeni nu știe dacă acești conducători obțin pentru 
breasla lor profesională maximum de drepturi și libertăți posibile în condiți-
ile date, pentru că nimeni nu are cum să ghicească ce s-ar fi petrecut sub alte 
direcțiuni. A pune în balanță părțile benefică și malefică ale activității lor 
este prin urmare relevant numai pentru imaginea lor personală postumă – cu 
toții s-au stins din viață puțin înainte sau puțin după 1989. Pe de altă parte, 
trebuie spus cu toată limpezimea că rezistența la presiuni a conducătorilor 
Uniunii, în măsura în care ea poate să se configureze, depinde și de modul 
în care ei sunt sprijiniți de masa creatorilor obișnuiți. Or, aceștia se pozițio-
nează, în funcție de rectitudinea coloanei vertebrale, adică de compromisul 
pe care acceptă sau refuză să și-l asume, pe o plajă etică cam prea întinsă. E de 
la sine înțeles că, atâta vreme cât unul din capete e străjuit de oameni dispuși 
la orice, libertatea de mișcare în direcție „pozitivă” a conducătorilor orga-
nizației se vede minată chiar din interior.

Opresiunea politică comunistă e destul de derutantă pentru că, în cursul  
intervalului 1944-1989, cerințele, pârghiile și intensitatea ei se modifică 
continuu. Dintre comandamentele ideologice inițiale, rămân valabile în tot 
intervalul doar încrederea de principiu în politica partidului, ateismul și 
avantajarea maselor și a culturii de masă față de elite și cultura lor academică; 
dar ultimul este observat cu asprime fluctuantă. Restul obligațiilor se alte-
rează pe traseu. Internaționalismul proletar sub cârmuire sovietică se preface 
cu rapiditate, în anii ’60, în contrariul său, adică într-un naționalism cu încli-
nații șovine tot mai bătăioase. Este dezvelită simbolic fresca epopeii eroice 
a neamului, ascunsă vreme de mai bine de 10 ani sub faldurile de catifea ale 
Ateneului Român, templul muzical al elitelor. Dintr-odată, puterea se dezin-
teresează de literatura muzicală sovietică; ea începe în schimb să se preocupe 
febril de afirmarea și cultivarea ostentativă a etosului muzical autohton și a 
creațiilor care îl încorporează. Oamenii de artă simt momentul și întreprind 
reconsiderarea parțială a culturii prezentului și re-ierarhizarea pe criterii pro-
fesionale a oamenilor care au produs-o31. Re-ierarhizarea lor e îndrăzneață și 
nu se suprapune cu necesitate peste cea sugerată și aprobată de oficialități: 
spre exemplu, Gheorghe Dumitrescu, unul din compozitorii cei mai bine 

31  Referitor la momentele de torsiune ideologică din câmpul literaturii române survenite în 
perioada 1944-1989 – care coincid, de altminteri, cu cele care se reliefează în câmpul muzicii –,  
Nicolae Manolescu afirmă: „Ion Simuț vorbește, pe drept cuvânt, de trei revizuiri succesive în 
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văzuți de aparatcici – premiat, cântat și jucat, transmis pe posturile de radio, 
remunerat fără economie etc. –, nu reușește niciodată să facă figură de mare 
artist printre colegii săi de breaslă. Se crede în continuare că pentru obținerea 
specificului muzical național recursul la „folclor” este benefic, dacă nu cumva 
inconturnabil. Credința nu este doar a culturnicilor, ci și a multora dintre 
compozitorii de rând. Dezbaterea în jurul chestiunii specificului, pornită 
încă în prima jumătate a secolului dar întreruptă în epoca anti-națională a 
internaționalismului proletar, se reia pe scară largă în toate sferele culturii în 
termenii trecutului, ca și cum timpul ar fi înlemnit. Sunt reabilitați la iuțeală 
oamenii de cultură – filozofi, scriitori și poeți – care, în epocile trecute, abor-
daseră consistent subiectul sau se arătaseră buni „patrioți”: Octavian Goga, 
Lucian Blaga, iar într-un târziu chiar și Mircea Eliade, încă trăitor în exil. 
Alături de cultura de masă începe să fie acceptată mai binevoitor și o cultură 
a claselor școlite: la urma urmelor, argumentele naționale puteau să fie expri-
mate și să capete relevanță numai în termenii, la nivelul și în cercurile aces-
tora din urmă. Cultura pentru proletari se preface, prin urmare, în „cultura 
realismului socialist” și, prin această corecție terminologică, își reglează ținta 
spre „muncitorime, țărănime și intelectualitate progresistă”.

„Specificul național”, relansat puternic la mijlocul anilor ’60, devine 
cea mai insidioasă capcană întinsă potențialilor contestatari ai regimului. 
Aceștia constată cu ușurare că puterea are și unele obiective „lăudabile”, la 
împlinirea cărora pot colabora, salvându-se totodată fără a-și macula con-
știința. Așa apare o intelectualitate cooperantă cu regimul, care nu mai e 
alcătuită exclusiv din oameni lipsiți de caracter, ci și din patrioți de vârstă 
mijlocie și înaintată și din tineri pentru care drama bolșevizării României 
nu mai e altceva decât o poveste plicticoasă despre nenorocirile înaintași-

literatura postbelică: una, preponderent politică, în anii ’50, legată de proletcultism; a doua, 
aproape integral estetică, între 1965 și 1975, care a creat o ierarhie critică paralelă cu ierarhia 
oficială; și a treia, aproape exclusiv morală, după 1989. Cea mijlocie i se pare lui Ion Simuț 
a se fi dovedit cea mai eficace, pariind pe valori cu o mare rezistență” (Nicolae Manolescu, 
„Despre revizuiri”, România literară 48, 2000, p. 1). În aceeași revistă și în legătură cu ace-
lași subiect, Ion Holban comentează: „în anii ’70, când puterea decidea «libertatea de expre-
sie» și «diversitatea stilistică», în fața obștii literare stătea obiectivul recuperării tradiției, al 
conversiunii câmpului literar în estetic, al depășirii ideologiei politice prin ideologie literară. 
Sfântă naivitate, dar asta a fost” (Ioan Holban, „Poezia magistrului Mihai Ursachi”, România 
literară 9, 2001, p. 11). În ultima frază, autorul atrage atenția asupra dozei de iluzoriu pe care 
o presupune încercarea de distanțare prin artă a creatorilor față de ideologia politică.
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lor. Abia azi se poate vedea cu limpezime că „specificul național”, cu alaiul 
de conotații șovine și asocierea sa obligatorie cu obediența față de comu-
nism, este de fapt compromis de putere și transformat în instrument de 
compromitere a susținătorilor ei. În cursul anilor ’70-’80, rădăcinile fol-
clorice ale specificului își pierd totuși din interes, în pofida strădaniei cul-
turnicilor de a le menține în miezul atenției creatorilor. Pentru că nu vor 
totuși să le renege, aceștia din urmă elaborează discursuri verbale (formale 
sau informale) explicitând intenția lor de a aborda creația populară pe ver-
santul „esenței” și al „valențelor sale arhetipale”.

Dar până atunci, compozitorii își reiau treptat munca întreruptă în 1948 
cam din punctul în care o lăsaseră, dar practicând eventual stilizări progresiv 
mai rafinate ale materialului de sursă populară. Desigur, ei trebuie să învețe 
să se strecoare printre variatele exigențe ideologice cu care sunt asediați pe 
parcurs. Spre exemplu, în acești ani ’60-’70 culturnicii le pretind să producă 
o cultură „națională în formă și socialistă în conținut” (slogan de origine 
sovietică), în concordanță cu „realismul socialist”. Problema e cam incomodă 
dar, cu puțină abilitate, poate fi soluționată acceptabil. Una peste alta, com-
pozitorii se simt de acum suficient de liberi pentru a contribui, împreună cu 
confrații, la schițarea unui peisaj componistic românesc divers și plin de reli-
efuri. Varietatea acestui peisaj se raportează la trei repere stilistice principale: 
Bartók, Enescu și fasciculul stilistic în continuă ebuliție al modernismului 
radical.

Stilul lui Bartók, în care tradiționalismul și inovația modernă stau 
într-un fericit balans, este primul care îi cucerește pe compozitorii români. 
(În paranteză fie spus, în anii ’50 Bartók fusese pentru o vreme rânduit, din 
motive obscure, în categoria decadenților.) Pricina este poate aceea că pro-
cedurile componistice bartókiene sunt epatante, eficiente sonor și aparent 
mai ușor de imitat. Bartók este „copiat” sau prelungit îndeosebi în lucrările 
instrumentale și orchestrale ale lui Sabin Drăgoi, Zeno Vancea, Constantin 
Silvestri, Tudor Ciortea (resimțind influența compozitorului maghiar încă 
din perioada interbelică), iar la început de carieră chiar și ale lui Dumitru 
Capoianu, Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah, Aurel Stroe. Stilul enescian este 
recuperat ceva mai târziu, mai întâi prin acele aspecte ale sale despre care se 
crede că sunt conturate sub influența creației populare – heterofonia, tehnica 
micro-variațională, modalismul melodic, ritmica rubato – de către Pascal 
Bentoiu și Theodor Grigoriu; și apoi prin valențele modernist-radicale des-
coperite în Simfonia de cameră, punct de glorie al simfonismului autohton –  
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de către Ștefan Niculescu, Anatol Vieru, Tiberiu Olah și alții. Ar fi fost 
Enescu mulțumit de această din urmă lectură a operei lui? Indiferent care 
ar fi răspunsul, nu contează: oriunde și oricând în lume compozitorii tineri 
se raportează după plac și după necesități proprii la creația predecesorilor. 
Oricum ar fi, în anii ’60-’80 ucenicia de compozitor în instituțiile univer-
sitare din România pornește de la analiza operelor exemplare ale celor doi 
maeștri.

Perioada anilor ’60-’70 (mai exact, 1965-1971) coincide cu o perioadă 
de liberalism politic și de prosperitate economică, ambele la fel de relative 
și precare. În componistica savantă, ea e marcată de pătrunderea explozivă 
a modernismului radical – la care mă voi întoarce neîntârziat, pentru a-l 
lumina și din alt unghi. Acesta proiectează în gândirea creatorilor noi con-
cepte, subiecte de reflecție și tehnici de lucru: atonalitate, serialism, serialism 
integral, aleatorism, ritmică cu valori adăugate, heterofonie, textură, felurite 
modele matematice, formanți, modalism cromatic, muzică electronică, brui-
tism, minimalism ș.a. (Unele din tehnicile de lucru sunt ridicate în rang prin 
„descoperirea” sau inventarea formei lor embrionare în creația generațiilor 
anterioare.) Modernismul radical cultivă experimentele și înnoirile accelerate 
și pe cât posibil mai șocante, ba chiar încearcă să le impună cu autoritatea care 
îl caracterizează. Cuminți într-o temeritate girată de alții, ucenicii în compo-
ziție se reped să imite lucrările serialist-integrale, modal-cromatice, aleato-
rice, matematice ș.c.l. abia apărute, chiar înainte de a fi apucat să digere cum 
se cuvine literatura formativă uzuală. Pripeala îi costă uneori scump. Dar, pe 
măsura avansării în vârstă, ei ajung în general la exprimări muzicale perso-
nale mai complex determinate; iar odată maturi, se alătură compozitorilor 
din generațiile premergătoare, co-participând la crearea acelei țesături dense 
de linii stilistice individuale pe care le pune în evidență școala românească. 
Compozitorii de toate vârstele abordează mai toate genurile existente, de 
la miniaturi instrumentale până la simfonii, cantate și opere, trecând prin 
lucrări pentru ansambluri camerale cu alcătuiri neuzuale. Câteva din ele 
trec, chiar de la momentul primei audiții, drept evenimente culturale majore 
ale perioadei de dezgheț ideologic și ale celei următoare și/sau se erijează în 
modele vrednice de a fi urmate de compozitorii în formare: Sonata pentru 
clarinet solo de Tiberiu Olah (1963), Clepsidra I de Anatol Vieru (1968-
1969), Ritual pentru setea pământului de Myriam Marbé (1968), opera 
Hamlet de Pascal Bentoiu (1969), secvențele trilogiei Orestia de Aurel Stroe 
(1973-1985).
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Strategii de compromis, strategii de evaziune, strategii de luptă
Există, desigur, o categorie de compozitori care se supun regimului total, 

necondiționat, pe durata întregii vieți și fără simularea vreunei rezistențe. 
Situația lor se poate dispensa de comentarii în plan moral32. Majoritatea com-
pozitorilor imaginează însă strategii menite să le salveze viețile și carierele 
fără cedări majore, strategii care îi constrâng să devină duplicitari.

Câțiva comit gesturi de submisiune aparentă. În prologul zilelor aniver-
sare, ei dedică partidului, patriei (subînțeles: republicii populare sau soci-
aliste), congresului etc. lucrări care nu au nimic de-a face cu evenimentul 
celebrat sau care mimează o vagă legătură cu acesta prin titluri înșelătoare. 
Concesiile lor minimale sunt utile, pentru că facilitează eventuale publi-
cări, prime audiții și obțineri de posturi academice, adică folosesc propășirii 
socio-profesionale proprii. După o vreme, gesturile lor ajung să se înscrie în 
ordinea firescului, fiind comise fără prea mari rețineri de mai toți confrații.

Alții își remaniază obiectivele de creație și se consacră la început, indife-
rent de predilecțiile firești, exclusiv muzicii simfonice și camerale, pentru a 
evita cuvântul rostit sau cântat. Mai târziu, când opresiunea se atenuează, ei 
revin la muzica vocală și vocal-simfonică, dar își aleg cu deosebire texte poe-
tice clasice universale sau românești, pentru a nu-și arde cumva aripile în focul 
„realismului socialist” sau a patriotismului cu surle și trâmbițe. Majoritatea 
compozitorilor de primă mărime procedează astfel. Îndepărtarea lor tempo-
rară de muzica cu text este o reacție care pare să ocolească colaboraționismul, 
dar de fapt, opunându-i-se, îl include în subtext.

În a doua secvență a intervalului, adică după 1964, cu un prolog ce 
începe timid în jurul anului 1958 – mă refer la perioada de liberalism cultu-
ral relativ –, o parte a compozitorilor tineri, însemnată nu atât prin proporții, 
cât prin solidaritate, energie, determinare și productivitate, profită de rela-
xarea ideologică și de prima breșă în izolarea culturală a României pentru a 
smulge puterii toate libertățile care se puteau smulge în acel moment. Fronda 
pe care o construiesc împreună constă în cultivarea ostentativă a celor mai 

32  Categoria îi include pe autorii imnurilor de slavă, dar și al unor lucrări vocal-simfonice 
și de operă precum: Grivița luptătoare, Pentru marele Octombrie, Sub steagul partidului, 
Comunistul, Prăbușirea Doftanei, Trandafirii Doftanei, Glasul lui Lenin, Lazăr de la Rusca, 
Fata cu garoafe, Interogatoriul din zori, Gheorghe Doja etc. Prefer să nu consemnez numele 
creatorilor lor, pentru că volumul de față nu își propune în niciun chip să țintuiască pe cineva 
la zidul infamiei.
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prizate stiluri ale Occidentului contemporan, cu care intenționează să se sin-
cronizeze33. Toate aceste stiluri – pe care le grupez aici, la sugestia Valentinei 
Sandu-Dediu, sub cupola conceptului de „modernism radical” (concept care 
va subsuma mai târziu și alte orientări componistice, precum: arhetipalismul, 
modalismul conceptual, spectralismul etc.)34 – fuseseră considerate până la 
mijlocul anilor ’60 de o decadență intolerabilă. Un motiv în plus pentru ca 
ele să fie afișate acum cu ostentație. Pentru a determina receptarea favorabilă 
a noilor muzici, destul de indigeste pentru publicul comun, compozitorii își 
folosesc câteodată condeiul pentru a le descrie convingător și cu strălucire și 
pentru a le conferi legitimitate (despre demersul de legitimare voi vorbi pe 
larg mai jos). Explicațiile se adresează de fapt specialiștilor, primii care pot 
fi și trebuie să fie câștigați pentru noua muzică cu argumente filozofice, teh-
nic-muzicale și de orice alt ordin. Publicul e lăsat deoparte, el urmând să se 
instruiască cândva, treptat, cu o defazare temporală firească față de creatori. 
(De altfel, publicul nu are posibilitatea de a influența în vreun fel alcătuirea 
programelor de concert, așa că el poate fi provizoriu ignorat.) Câțiva muzico-
logi – cel mai activ din ei fiind George Bălan – li se alătură cu interpretări și 
comentarii, fie în termeni mai populari care îi captivează pe tinerii învățăcei, 
fie în termeni elevați de natură să-i pună pe gânduri pe snobi și complexați.

Modernismul radical și conotațiile sale politice
Modernismul radical al anilor ’60-’70 seduce cea mai mare parte a com-

pozitorilor tineri, din pricini cu o greutate de loc neglijabilă. Prima e aceea că 
el este perceput în mod negramaticalizat ca o reacție necesară curajoasă față 
de lunga perioadă de recluziune care l-a precedat; a doua este că desfide pro-
letcultismul și realismul socialist și afirmă apăsat modernitatea și apartenența 
europeană a culturii românești; în fine, a treia este că promotorii săi sunt 
muzicieni și profesori cu pregătire clasică inatacabilă, cultivați, reflexivi, rafi-
nați, seducători, demni de încredere – adică lideri de opinie în toată puterea 
cuvântului. Tinerii ucenici se devotează cauzei maeștrilor și le calcă pe urme 
fără ezitare. Devotamentul lor devine la un moment dat ușor superior: cine 

33  Sandu-Dediu, Muzica..., p. 178.
34  „Modernismul radical” este un concept pus în circulație de muzicologul german Hermann 
Danuser (Die Musik des 20. Jahrhunderts, ed. a II-a, Laaber-Verlag, Laaber, 1992). Informația 
– pe care ulterior am verificat-o parțial, adică în măsura în care germana mea mi-a îngăduit-o –  
mi-a fost furnizată de Valentina Sandu-Dediu, în cursul unei convorbiri informale.
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nu iubește, ca și ei, muzica ultra-radicală nu e blamat, ci ignorat cu bunăvo-
ință. E un fel de normă nescrisă de comportament, care crede a-și găsi justi-
ficarea în faptul că promotorii inițiali ai muzicii noi – Anatol Vieru, Ștefan 
Niculescu, Cornel Țăranu, Aurel Stroe, Dan Constantinescu, Adrian Rațiu, 
Tiberiu Olah, Myriam Marbé35, cu toții profesori universitari – sunt profe-
sioniști remarcabili și fac împreună un front de opinie fără cusur: a refuza să 
li te alături înseamnă a le contesta meritele! Fermitatea cam intransigentă a 
unor adepți ai modernismului radical este în fond apropiată de cea a omolo-
gilor lor din Occident; iar plusul său de incisivitate se datorează capitalului 
simbolic anticomunist investit în România în muzicile contemporane.

Avangardiștii din următoarea generație au un traseu de viață zbuciumat și 
producții relativ inegale. Câțiva se sting de timpuriu (Liviu Glodeanu, Mihai 
Moldovan). Alții părăsesc țara înainte de a-și întregi opera (Costin Miereanu, 
Horațiu Rădulescu, Alexandru Hrisanide, Ștefan Zorzor, Corneliu Dan 
Georgescu, Gheorghe Costinescu, Costin Cazaban, Violeta Dinescu). Alții 
– pe care prefer să nu-i enumăr – nu ajung tocmai la înălțimea profesională și 
intelectuală a maeștrilor. Printre ei se strecoară chiar oportuniști de o calitate 
specială: cei care se dau de ceasul morții să țină pasul, din punct de vedere 
stilistic, cu compozitorii români cei mai respectați și bine situați profesional 
ai timpului, pentru a beneficia prin ricoșeu de prestigiul lor. Oportuniștii în 
chestiune se precipită spre modernismele cele mai îndrăznețe și le cultivă, 
din mimetism sau din convingere, cu atâta fervoare încât nici nu mai remarcă 
momentul în care ele ies „din modă”. (Există și azi compozitori ancorați 
încă în modernismul radical, într-o stranie defazare față de timpurile în care 
trăiesc.)

Moderniștii radicali nu disprețuiesc materialul de sursă țărănească și 
tehnicile prin care acesta este construit. Unii din ei, așa cum sunt Myriam 
Marbé, Theodor Grigoriu, Anatol Vieru, Mihai Moldovan, Liviu Glodeanu, 
Aurel Stroe, Tiberiu Olah, Corneliu Dan Georgescu, Ulpiu Vlad și alții, îl 
încorporează chiar în lucrări cu exprimări epurate de note idilice sau de efu-
ziuni proletcultist-patriotice: Ritual pentru setea pământului (Marbé, 1968, 
dintre toate, lucrarea cu cel mai mare succes de public), Pastorale și idile 
transilvănene (Grigoriu, 1984-1986), Tulnice (Moldovan, 1971) și multe 
altele. Dar, cu rare excepții, ei îl voalează până la irecognoscibil, amputându-l 

35  Notez aici că Myriam Marbé a fost mai puțin atrasă de rigorile noilor tehnologii compo-
nistice, preferând să inoveze contând pe intuiția sa artistică.
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de orice trimitere „națională” explicită; sau caută în el un miez dur, care să 
ajungă eventual până la esența sensibilității românești (expresia folosită în 
epocă este, de fapt, „spiritualitatea românească”); sau, în fine, îl tratează ca pe 
un material-pretext, eventual substituibil prin oricare altul, de indiferent ce 
origine, pus în serviciul unei construcții savante care nu are nimic de-a face 
cu „românismul” oficial.

Trebuie să adaug aici că atitudinea compozitorilor din generația moder-
niștilor radicali este provocatoare, dar e temerară doar în anii 1960-1964. 
Mai târziu, autoritățile sunt dispuse să o accepte, pentru că în acel moment 
tocmai își afișează delimitarea față de Uniunea Sovietică și sentimentele 
potrivnice internaționalismului proletar, pe de o parte; iar pe de altă parte, 
pentru că Moscova însăși traversează o perioadă de relativă toleranță pe care 
o lasă să se prelingă cu generozitate și asupra vasalilor săi.

Recuperarea și distanțarea față de specificul componistic național
Mă întreb dacă moderniștii radicali nu sunt cumva primii care marchează, 

prin creațiile lor, un important punct de torsiune pe traseul școlii naționale 
românești de compoziție, și anume momentul semnificativ al prefacerii sale în 
școală românească de compoziție pur și simplu. Școala rămâne românească 
chiar și fără proteza ei național-folclorică – tot așa cum școlile poloneză și 
maghiară din aceeași epocă rămân poloneză și, respectiv, maghiară, indife-
rent dacă producțiile lor au sau nu vreo legătură cu muzicile rurale ale țărilor 
în care se ivesc. Noutatea ei constă în absența unor accente etnice explicite și 
ostentativ distinctive, chiar și atunci când lucrările pornesc în mod declarat de 
la texte muzicale, principii de elaborare și/sau sugestii sonore rurale.

Mă aștept ca această idee să întâmpine unele reacții de respingere. 
Argumentul forte cu care poate fi atacată este acela că moderniștii radicali 
nu îi reprezintă pe toți compozitorii României; o parte a acestora conti-
nuă să nutrească visul perpetuării școlii componistice „în caracter popular 
românesc”, adică a acelei școli pe care predecesorii o cultivaseră aproape fără 
excepție. Contra-argumentul meu este acela că, de fapt, majoritatea compo-
zitorilor, chiar și cei foarte tradiționaliști, se desprind cam în același timp  
– adică începând din anii ’70 – mai mult sau mai puțin, cu gesturi blânde sau 
bătăioase, de acel tip de exprimare muzicală pe care începutul de secol și-o 
dorea explicit discriminantă, specific românească și de sursă rurală. Pierderea 
atributului „național” este, prin urmare, treptată și se petrece fără zgomot 
în mai toate câmpurile stilistice, unul dintre cele care o fac mai vizibilă fiind 
câmpul modernismului radical.
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Modernismul moderat
Deși straniu la prima vedere, compozitorii cu adevărat curajoși sunt, 

în epocă, acei moderniști moderați36 care, într-un climat de euforie avan-
gardistă cvasi-generalizată, urmează traiectorii proprii calme și fără rupturi 
majore, conștienți de riscul profesional la care se expun: acela de a fi socotiți 
neoficial drept conformiști sau chiar prăfuiți. (Nu mă refer, firește, la aceia 
care scriu „tradiționalist” pentru că inerția mentală îi împiedică să între-
vadă alte căi.) Ei sunt adepții transformărilor muzicale care nu constituie 
neapărat un răspuns violent la represiunea politică și care nu sunt purtă-
toare de înnoire contrariantă cu orice preț. Cei mai consistenți moderniști 
moderați sunt Sigismund Toduță, Tudor Ciortea, Wilhelm Georg Berger, 
Alexandru Pașcanu, Liviu Comes, Liviu Rusu, Pascal Bentoiu și (într-o 
oarecare măsură) Dumitru Capoianu și Nicolae Beloiu – enumerarea apro-
ximativ cronologică de mai sus este vizibil incompletă. Aceștia continuă 
să scrie simfonii, concerte, oratorii, piese camerale și opere în parametrii 
arhitectonici clasici ai genurilor, dar inovative în diverse alte planuri. Mulți 
dintre ei se detașează de „folclor”, fără a-l renega vreodată în teorie sau în 
practică. Moderniștii moderați sunt dezavantajați de vârstă (situația lui 
Sigismund Toduță și al lui Tudor Ciortea), de performanțele componis-
tice ceva mai reduse cantitativ sau pe moment mai puțin prețuite (situația 
lui Alexandru Pașcanu și a lui Liviu Rusu) sau de absența catedrei acade-
mice de la înălțimea căreia să-și poată disemina opiniile (situația lui Pascal 
Bentoiu). În anii 1964-1975, cauza lor pare pierdută.

În acești ani la care mă refer acum, vremile sunt mai destinse, dar nu toc-
mai trandafirii. Moderniștii, fie ei radicali sau moderați, acționează în spatele 
unui mic grup de compozitori dispuși să-și asume concesiile politice. Deși 
mai puțin imperative ca în primii ani de comunism, aceste concesii sunt încă 
necesare. Dar pentru o vreme e suficient ca unii să le comită pentru binele 
membrilor breslei, și mai ales pentru avantaje proprii – bani, premii, poziții 
socio-profesionale, putere, apariții publice, funcții politice – pentru ca cei-
lalți să se simtă oarecum la adăpost. Autorii benevoli de litanii nu se mai afi-
șează însă fără jenă, ci preferă să adopte atitudini ambigue: în circumstanțe 
publice oficiale ei se arată devotați regimului, iar în cercuri restrânse joacă 

36  Sintagma „modernism moderat” a fost lansată de Theodor W. Adorno (Sandu-Dediu, 
Muzica..., p. 148). Autorii care o pun în circulație în muzicologia românească sunt, după știința 
mea, Clemansa Liliana Firca (Modernitate..., 2002) și Valentina Sandu-Dediu (Muzica..., 2002).
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rolul mieilor care ispășesc păcatele lumești ale confraților, dându-le astfel 
posibilitatea să compună fără opreliști.

Acum, când comunismul renunță la proletcultismul și internaționalis-
mul proletar al anilor de început în favoarea unui naționalism înclinat spre 
tot mai multe excese, muzica savantă românească începe să se bucure de o 
promoțiune neatinsă nici în cele mai glorioase timpuri de la început de secol. 
La fiecare examen școlar sau universitar, învățăceii trebuie să interpreteze o 
lucrare a școlii naționale. Fiecare concert sau recital se deschide necesarmente 
cu o „piesă românească”. Când e modernist-radicală, aceasta poate fi deseori 
prea criptică pentru a-i satisface pe melomani, care o suportă scrâșnind, ca 
pe o dezagreabilă dar inconturnabilă lecție de socialism științific. Încetul cu 
încetul, iubitorii obișnuiți de muzică ajung să deteste creația românească din 
toată inima. Animozitatea lor e împărtășită și de o bună parte a muzicieni-
lor interpreți37. Dar compozitorii profită cu nevinovăție de acest statu-quo 
fără alternativă: lor li se oferă, în fine, posibilitatea de a se confrunta direct și 
regulat cu interpreții și cu publicul de specialitate – pentru că pe cel comun 
nu pot visa să-l îmblânzească! –, au deci norocul unei evoluții profesionale 
aparent normale. Cine ar fi dispus să se sinucidă profesional, irosindu-l? În 
numele cărei cauze? Aceea, care pare pentru totdeauna pierdută, a înlăturării 
comunismului și a restaurării democrației? Prăpastia care se deschide între 
creatori și beneficiarii lucrărilor lor, prăpastie lărgită sensibil de moderniș-
tii radicali, este însă o realitate aspră, care nu poate fi nici bagatelizată, nici 
explicată exclusiv prin invocarea fenomenului general de îndepărtare a com-
pozitorilor secolului XX față de publicul lor.

Mesomuzicile

Sub cupola acestui concept de împrumut cad, așa cum spuneam încă 
în prima parte, muzicile nepretențioase ale claselor cu instrucție academică 
medie sau sumară.

Mesomuzicile anilor 1944-1989 sunt diferite de cele din epoca interbe-
lică, pentru că reflectă o societate românească restructurată până în adân-

37  Ea explică parțial reacția acelor sindicate ale instrumentiștilor care, imediat după 1989, 
refuză pentru o vreme, cu iritată încăpățânare, să mai cânte muzică românească.
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curi. Elita de sânge sau de avere dispare sau își restrânge viața socială vizibilă. 
Intelectualii cu profesii liberale, sărăciți și copleșiți numeric de intelectualii 
„făcuți pe puncte” (adică din muncitori alfabetizați în mare grabă), trăiesc și 
ei discret, feriți de ochiul public; în schimb, se afișează ostentativ activiștii 
– o protipendadă comunistă denivelată ca extracție, în genere mitocană și 
insolentă. Lumea de negustori, meșteșugari și funcționari mărunți a maha-
lalelor vechi se volatilizează și ea sau își pierde stilul cu un anume parfum. În 
locul tuturor acestor clase se întăresc două categorii sociale noi, în creștere, 
într-o legătură de vase comunicante: țăranii navetiști și muncitorii de dată 
recentă. Ultimii sunt împrăștiați printre oameni de tot felul, în blocurile de 
locuințe a căror reușită supremă este, în afară de de-responsabilizarea indivi-
duală, uniformizarea socială realizată la nivel topologic. Vecinii de palier din 
același bloc pot fi: un strungar, un funcționar de bancă, un profesor univer-
sitar și un milițian, fără ca această situație să poată trece drept excepțională. 
Este evident că cei patru colocatari vor avea preferințe muzicale diferite și că 
eventuala lor socializare prin muzică este practic exclusă.

Muzica de operetă este legată în capitală de un teatru specializat. În 
provincie, ea se strecoară în teatre lirice, alături de operă, sau în săli de spec-
tacol obișnuite. Opereta are publicul ei credincios, compus din acei oameni 
de condiție mijlocie care râvnesc să se instaleze simbolic pe platforme soci-
ale mai onorabile. Ea își pierde totuși din însemnătate, chiar și în timpurile 
cuceritorului tenor Ion Dacian: poate că lumea de reverii dulcege pe care o 
propune nu mai convine sensibilității publicului contemporan. Repertoriul 
teatrului bucureștean, în care predomină piesele „clasice” austriece, ungare 
și franceze, se extinde cu moderație prin câteva lucrări occidentale mai noi: 
spre exemplu, musicalul My Fair Lady de Loewe (1967). Apar și câteva cre-
ații autohtone remarcabile: Lăsați-mă să cânt (1954) și Lysistrata (1960) de 
Gherase Dendrino și Plutașul de pe Bistrița de Filaret Barbu (1955). În anii 
’70-’80, Marius Țeicu produce și el câteva lucrări situate ambiguu între ope-
retă, revistă și musical. Unele din ariile de operetă cele mai cunoscute rămân 
populare, mai ales desprinse din contextul scenic și transmise prin radio. În 
1986, opereta-instituție a capitalei primește însă o lovitură severă prin demo-
larea sediului de pe cheiul Dâmboviței, adică din centrul vechi al orașului. 
Strămutarea sa într-o aripă periferică a Teatrului Național indică statutul 
subaltern pe care i-l acordă culturnicii.

Muzica corală pretinde a-și lărgi acea bază de mase pe care pornise 
să și-o făurească la începutul secolului. Într-adevăr, în statisticile culturnicilor 
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numărul de coruri neprofesioniste rurale și orășenești crește spectaculos, dar 
iluzoriu; în realitate, pe măsură ce repertoriul curent al acestora se împodo-
bește forțat cu imnuri (sovietice, patriotice, muncitorești, de slavă etc.) și pre-
lucrări de folclor derizorii, melomanii obișnuiți își pierd plăcerea și dorința de 
a cânta împreună altfel decât constrânși – și chiar și atunci, numai pe durate 
limitate. Ideea de artă de amatori se compromite cu același prilej. Așa se face 
că, de facto, numărul formațiilor cu adevărat active scade. Rămân în viață doar 
corurile profesioniste ale filarmonicilor și corurile universitare și școlărești 
(ale elevilor și ale cadrelor didactice), câteva din ele conduse de dirijori de mare 
calitate (Ion Vicol, Dumitru D. Botez). În răstimp, literatura autohtonă spo-
rește, pe de o parte, cu creații nule inspirate de versurile poeților zilei (Mihai 
Beniuc, Dan Deșliu, Eugen Jebeleanu, Tiberiu Utan, Nina Cassian...), iar pe 
de altă parte, cu lucrările mai interesante și atractive ale unor compozitori ca 
Alexandru Pașcanu, Radu Paladi, Dimitrie Cuclin, Tudor Jarda, Adrian Pop. 
În pofida repertoriului său dificil și pretențios – literatură muzicală renas-
centistă și strict contemporană –, corala Madrigal a Conservatorului bucu-
reștean devine, începând de prin 1970, exemplară, întocmai ca societățile 
Carmen și Cântarea României din perioada interbelică.

Muzica de fanfară militară resimte drastic schimbarea de regim 
politic. Funcția sa „de promenadă” devine cvasi-iluzorie. Spațiul predilect de 
interpretare, chioșcul din parcul central al orașului, se părăginește, pentru că 
autoritățile suprimă pe cât posibil prilejurile și locurile de constituire spontană 
a unor colectivități potențial inflamabile. Mult împuținate numeric în anii 
’40-’50, fanfarele militare rămân să acompanieze corurile ostășești cu reper-
torii înnoite, să se pună în serviciul marilor manifestații politice de 1 Mai și 
23 August, să întâmpine cu pompă oaspeți de vază din țările socialiste. Drept 
urmare, repertoriul lor pierde temporar o parte din potpuriurile, marșurile, val-
surile și aranjamentele de piese de divertisment de altădată (multe de inspirație 
germană sau austriacă), în beneficiul unor imnuri, marșuri și cântări de slavă. 
Repertoriul câștigă, în schimb, numeroase prelucrări de folclor provenind din 
diferite arii culturale românești. Atunci când li se oferă șansa să le audă, oame-
nii simpli se entuziasmează sincer. Se constituie, după modelul fanfarelor mili-
tare, fanfare atașate unor fabrici și uzine din provincie. (Alcătuite fiind deseori 
din muzicanți romi, cunoscători ai muzicilor locale pe care știu să le execute 
și fără contribuția savantă a vreunui compozitor, acestea sunt, de fapt, fanfare 
populare.) Abia prin anii ’80, puterea – care se socotește de acum stăpână pe 
orice situație – autorizează un festival de fanfare în parcul Herăstrău.
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Fanfarele populare au două traiectorii distincte. În Moldova, ele se 
dezvoltă impetuos, dislocă fără scrupul taraful tradițional și devin principa-
lul protagonist al nunților și petrecerilor rurale și urbane, în cursul cărora 
execută cu incredibilă virtuozitate – cu clarinete, trompete și fligornuri bari-
ton – dansuri, cântece lirice și piese rituale locale legate de nunți și înmor-
mântări. În Banat, cealaltă provincie în care rolul lor muzical și cultural 
fusese major în prima jumătate a secolului, fanfarele sunt încă puternice, 
dar se dezintegrează cu încetul. Instrumentele din alcătuirea lor – clarinete, 
fligornuri sopran, saxofoane și trompete – sunt recuperate de tarafuri. Atât 
fanfarele cât și tarafurile din regiune promovează acum și „muzică bănă-
țeană sârbească” (vezi mai sus). Primele sunt cele care se vor transforma, mai 
apoi, în fanfare de metisaj pan-balcanic, aidoma fanfarelor macedonene și 
sârbești care vor inspira, după 1990, muzica de succes internațional a lui 
Goran Bregović.

Romanța rămâne muzica preferată de oamenii la vârsta nostalgiilor. 
Partizanii săi cei mai fideli sunt, ca și în perioada precedentă, intelectualii 
de țară, care le cântă în grup la petreceri, acompaniindu-se modest cu vioara 
deprinsă la școala normală (liceul pentru formarea învățătorilor), dar și frec-
ventatorii de ore târzii ai restaurantelor de orice nivel. Romanțele, ca și ope-
retele, trec acum în cercurile de tineret drept depășite; motiv pentru care o 
parte din lăutarii din noile generații renunță să și le includă în repertoriu.

Muzicile „de divertisment” – o expresie poate nu tocmai satisfă-
cătoare, dar de uz curent – se distribuie în jurul câtorva focare polarizante 
și de iradiere care sunt (succesiv sau simultan): muzica teatrelor de revistă, 
muzica ușoară străină și românească, jazzul și muzicile de import occidental 
pop, folk și rock. Ele desemnează cu destulă aproximație categorii stilistice 
relativ distincte, cu funcții și contexte de interpretare în parte specifice, în 
parte comune.

Muzica teatrelor de revistă fusese în mare vogă în perioada inter-
belică. Ea funcționa, între altele, și ca mijloc de promoție a pieselor de muzică 
ușoară nou create. Imediat după război, ea își începe însă declinul. Prin 
anii ’50 publicul său se subțiază, de altfel, pretutindeni în Europa. Singura 
muzică situată ambiguu între revistă și opereta europeană care își păstrează 
neștirbită popularitatea este musicalul american. Dar în România comunistă 
decăderea revistei este precipitată și de cenzurarea versurilor sale satirice care 
făceau deliciul spectatorilor. Constantin Tănase, mare comedian, dispare 
subit (1945) – asasinat, se pare –, pentru că comite imprudența de a persifla 
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printr-un cuplet comportarea sălbatică a cuceritorilor sovietici: Davai ceas, 
davai palton / Davai ceas, davai moșie / Harașo tovărășie! Un alt artist-vedetă, 
Nicolae Stroe, ia bine aminte și își reprimă până la sfârșitul vieții cea mai mică 
glumiță incorectă politic. În criză de public, unul din teatrele bucureștene 
specializate – Teatrul de Revistă „Ion Vasilescu” –, își anexează prin anii ’70 
o orchestră de muzică populară, sperând să-și atragă cu ajutorul ei admiratori 
din rândurile țăranilor urbanizați. Revista înregistrează un ultim reviriment 
în anii ’70-’80, prin stagiunea de la grădina Boema cu spectacole semnate 
de Vasile Veselovski și Mihai Maximilian, după care decade dramatic. Doar 
lăutarii bătrâni de țară mai păstrează o vreme în repertoriul lor de banchet 
nupțial câteva șlagăre ale genului.

Muzica ușoară este muzica oamenilor fără pretenții și de orice vârstă, 
care se solidarizează prin ea, trecând peste barierele sociale și de instrucție care 
îi separă. Cei care abia au depășit pragul adolescenței se atașează în special de 
piesele străine, pentru că sunt o încarnare a luxuriantului Apus. Piesele pot fi 
ascultate, începând de la sfârșitul anilor ’50, la radio și mai ales de pe primele 
discuri negre (întâi cu turația de 78 și 45, apoi de pe LP-urile cu turația 33). 
Căsătoriții, poate mai sensibili la versurile de dragoste decât la ritmuri, armo-
nii și culori sonore, preferă însă muzica ușoară autohtonă, cea care se angajase 
încă din interbelic pe drumul unei frumoase maturări. În anii ’50, aceasta se 
colorează prin piese bucolice, inocente politic, precum Țărăncuță, țărăncuță /  
Cu bujori în obrăjori... Piesele sunt cântate cu afectare de către interpreți, cei 
mai cunoscuți dintre aceștia fiind, de-a lungul câtorva bune decenii, aceiași 
Gică Petrescu, Dorina Drăghici, Gigi Marga, cărora li se adaugă pe traseu, 
mai sprințar, Constantin Drăghici, Dan Spătaru, Margareta Pâslaru, Marina 
Voica. Deși începe să se ritmeze mai variat, prin anii ’60 muzica ușoară româ-
nească intră în concurență cu șansoneta franceză și cu muzica ușoară italiană –  
chiar dacă acestea din urmă sunt dezavantajate de frecvența scăzută a difuză-
rii lor prin radio.

Creată și/sau interpretată de Édith Piaf, Gilbert Bécaud, Charles 
Aznavour, Mireille Mathieu etc. și grațios acompaniată de orchestra domi-
nată de micul acordeon cu butoane, șansoneta răscolește visele de evadare 
ale românilor, care în acest moment se rotesc încă în jurul fermecătorului 
Paris. Succesul ei în România este datorat în bună măsură apariției magne-
tofonului, a casetofonului, a pick-upului și a radioului portabil – obiecte 
scumpe, pe care și le permit doar cei norocoși. Șansoneta este o muzică de 
un sentimentalism delicat, care îi câștigă deopotrivă pe inamicii gălăgiei exa-
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gerate și pe dușmanii sentimentalismului de un gust îndoielnic (Țărăncuță, 
țărăncuță). Ea place nu doar tinerilor – care ignoră cu desăvârșire Parisul, un 
motiv în plus să fie fascinați de muzica sa –, ci și oamenilor mai vârstnici cu 
educație franceză, net mai numeroși în anii ’60-’70 decât mai târziu. Astăzi, 
șansoneta pare să se fi retras în perimetrul țării de obârșie, în care își păstrează 
popularitatea38.

Celălalt competitor este muzica ușoară italiană, cunoscută publicului 
prin ecourile festivalurilor anuale de la Sanremo. Pecetea acesteia asupra 
muzicii ușoare românești este mai explicită decât a șansonetei. Trei tineri 
compozitori autohtoni găsesc de cuviință să-și clameze, în stil italian, entuzi-
asmul față de realizările industrializării socialiste:

Macarale (...)
Uite brațul lor de fier
Cum ridică pân’ la cer
Zeci de blocuri
Un cartier. (...)

Macarale
Râd în soare argintii
Macarale
În zori de zi.

Versurile par ironice, dar nu sunt: la începutul anilor ’60 nimeni nu și-ar 
fi permis ironii la adresa realizărilor regimului comunist!

„Bătrânii” compozitori Ion Vasilescu, Nicolae Kirculescu, Aurel Giroveanu, 
Elly Roman, Claude Romano (alias George Sbârcea) își asociază melodiile pro-
prii, într-un stil care îl prelungește pe cel interbelic, cu versuri de o anumită 
decență. Creatorii din generația următoare – Florin Bogardo, Horia Moculescu, 
Adrian Enescu, Anton Șuteu – împrospătează paleta stilistică a genului. Pe 
măsură ce anii trec, timbrurile melodiilor de muzică ușoară devin mai rugoase, 
iar compartimentele acompaniatoare ale orchestrelor se expandează și își învi-
orează percuția: influența muzicilor anglo-americane pop și rock se impune 
acum în detrimentul influențelor franceză și italiană. Începând din acest punct, 

38  În 1996, discurile cu șansonete și varietăți franceze fac împreună nu mai puțin de 20% din 
vânzările lanțului de magazine Fnac (Aubert, Muzica celuilalt, p. 107).
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ambiguu situat, al devenirii sale, muzica ușoară românească începe să-și rene-
gocieze constant granițele cu celelalte categorii ale muzicii „de divertisment”.

Jazzul, privit de autorități ca un produs tipic al lumii capitaliste în des-
compunere, se ascunde la început sub denumirea de muzică de estradă și, sub 
acest nume, este oarecum reabilitat după mijlocul anilor ’60. Pe toată peri-
oada „liberalismului” comunist, fanii săi se întâlnesc regulat în cluburi. La 
concertele cu Louis Armstrong, Ella Fitzgerald și Duke Ellington din anii 
1968-1970, ei se încrucișează în foaierele marilor săli de spectacol cu toată 
crema intelectuală și artistică a Bucureștiului: jazzul de calitate se bucură 
de acum de mare prestigiu în rândurile elitelor. În vremile următoare, care 
se vitregesc din nou, jazzul redevine simbolul lumii capitaliste decadente. 
Motiv pentru care, începând cam din ’75-’80, reuniunile admiratorilor săi 
devin ușor subversive.

Jazzul produs de români nu atinge neapărat piscuri spectaculare. Excepție 
fac muzica lui Johnny Răducanu – un pianist și contrabasist rom ai cărui 
ascendenți se numără printre cei mai iluștri lăutari țigani ai României39 – și 
cea a cântăreței Aura Urziceanu. E și firesc: jazzul nu poate țâșni cu spon-
taneitatea care îi este specifică decât într-un climat de libertate interioară 
împărtășită de creatori și ascultători deopotrivă. Nu întâmplător Jancsy 
Kőrössy, iar mai târziu câțiva alți jazzmeni de talent ai generațiilor noi, se 
refugiază în Occident. Mulți dintre amatori preferă să-l asculte acasă, de pe 
discuri și de pe casetele de proveniență străină procurate cu eforturi semni-
ficative; cu alte cuvinte ei preferă să intimizeze, din necesitate, contactul cu 
o muzică prin excelență socială, născută din însăși interacțiunea dintre inter-
preți și public. Altfel, jazzul se primenește după război într-un ritm cu care 
majoritatea românilor, mai degrabă iubitori ai clasicului stil New Orleans, nu 
mai pot ține pasul.

Muzicile pop, folk și rock, în principal muzici de tineri și ado-
lescenți, toate de proveniență vestică, pătrund în țară pe la sfârșitul anilor 
’60. La nivelul nucleelor lor dure, cele trei sunt distincte. Totuși, în practică, 
fiecare piesă muzicală concretă se raportează în proporții diferite la una sau 
alta din cele trei categorii, resimțind, de fapt, influențele venite din direc-
ția tuturor. Tinerii de rând le percep destul de nediferențiat și le „consumă” 

39  Johnny Răducanu pretinde a fi strănepotul faimosului Petrea Crețu Șolcan, lăutarul 
Brăilei, cel de la care G.Dem. Teodorescu a cules, între 1883 și 1884, câteva faimoase cântece 
epice, unele incluse de vreun secol în manualele școlare ale românilor.
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de-a valma, cam cu aceleași prilejuri: numele vedetelor Elvis Presley, Beatles, 
Cliff Richard, Connie Francis, Tom Jones, Bob Dylan se înșiruie în vorbirea 
epocii fără vreo sincopă discriminantă. E drept că unii sunt preocupați de 
distincții mai fine, pentru care vor face mai târziu o patimă, dar ei sunt deo-
camdată insuficient de știutori pentru a se orienta exact asupra denumirilor 
care se vehiculează în Vest. Nici maturii nu văd diferența dintre pop și alte 
muzici – spre exemplu, față de rock și varietățile sale –, după cum nu percep 
nici diferența între pop și popular. (Apele terminologice sunt tulburate și de 
apelativul „muzică populară”, rostit ritos pe posturile de radio și televiziune 
cu referire strictă la muzica folclorică, supra-abundent difuzată.) În schimb, 
începând din 1973 mai toată lumea, indiferent de vârstă și instrucție, face o 
deosebire netă între folk și toate celelalte feluri de muzică pe înțelesul oricui, 
din pricină că primul se manifestă în forme mai lesne recognoscibile și se 
bucură în România, începând cu un anumit moment, de o promoțiune ieșită 
din comun (vezi mai jos). Doar interpreții-compozitori, mai pricepuți dar 
cu opinii nu întotdeauna consonante, folosesc termeni preciși și complecși, 
precum pop-folk, folk-rock, pop-folk-rock sau pop-muzică ușoară.

Pop este un cuvânt care face carieră în Occidentul sigur pe el, prosper, 
răzvrătit și pe alocuri iresponsabil al anilor ’60. El este, de fapt, un califica-
tiv care desemnează o întreagă clasă de fenomene de sorginte populară care 
transformă obiectele din viața cotidiană – hârtie, deșeuri metalice, fulgi, 
benzi desenate etc. – în elemente lexicale ale unor opere de artă neconven-
ționale și accesibile. Muzica pop năzuiește și ea să transforme evenimente 
sonore de orice sursă în piese capabile să percuteze la nivelul tuturor catego-
riilor sociale. Ea nu se oprește însă neapărat la melodii de obârșie ignobilă, ci 
își îndreaptă atenția și asupra unor piese clasice pe care le orchestrează și rit-
mează pe gustul tuturor. (Celebre sunt în epocă performanțele orchestrelor 
lui Michel Legrand și Waldo de los Ríos.)

Arta pop consună cu tentativele de lărgire a democrației occidentale. 
Prin ea, tinerii urmăresc să se afirme în societate prin forme specifice de cul-
tură. Dar în România care este democrația despre care se poate vorbi? Și care 
tineret? Cel căruia regimul îi refuză accesul la o informare care să-i permită să 
recunoască sau chiar să conceapă „forme specifice de cultură”? Pentru mulți, 
sintagma „muzică pop” are, cel puțin în prima parte a intervalului la care 
mă refer, un înțeles cețos. Încercând să-l luminez, m-am dovedit eu însămi 
incapabilă să reperez în muzica timpului particularitățile sale real distinctive. 
Am ajuns la concluzia, poate eronată, că muzica pop este, în epocă, o muzică 
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ușoară recent compusă, ceva mai dinamică decât cea care a precedat-o, exe-
cutată de vedete consacrate – Marina Voica, Margareta Pâslaru – sau de 
curând lansate – Anda Călugăreanu, Corina Chiriac, Angela Similea, Anca 
Agemolu... Poate au dreptate maturii care continuă să o numească „muzică 
ușoară”, chiar și atunci când o producție concretă sau alta se angajează pe un 
traseu stilistic ușor diferit.

Muzica folk este unul din importurile culturale americane ale României 
postbelice. Ea apare în Statele Unite – sau mai degrabă se remaniază, spo-
rindu-și totodată și pătrunderea mediatică – pe la sfârșitul anilor ’60, atunci 
când fermierii trec prin grava criză a sărăcirii, a migrației spre oraș și a dez-
rădăcinării. Muzica folk evocă, prin cântări care pendulează între discreție 
și dramatism, paradisul inocenței și purității pierdute, paradis mitic asociat 
cu ruralitatea (recuperat parțial și de alte mesomuzici), dar și revolta față 
de o societate care îi strivește pe săraci și învinși. Ea este sub toate aspec-
tele – melodic, ritmic, armonic, instrumental – simplă, ușor de memorat 
și lesne de cântat în formula clasică voce – chitară (eventual cu adaosul a 
două, trei alte instrumente), chiar și de către oameni cu competență muzi-
cală minimală.

În debutul anilor ’70 muzica folk apare și în România, sub numele de 
„muzică tânără”: creatorii ei, majoritatea studenți, aleg acest nume pentru că 
sunt încă în căutarea unei identități, dar și pentru că încearcă să nu trezească 
suspiciunea autorităților prin folosirea denumirii englezești. La început ei 
suspină după viața de la țară, față de care părinții lor tocmai luau distanță, dar 
în care ei încearcă să pătrundă prin voiajuri, lectura unor volume de versuri 
populare, mici escapade de teren. Sinceritatea și prospețimea cântărilor prin 
care ei reconstruiesc satul în termeni citadini atrage admirația unor artiști și 
scriitori pe cale de a deveni celebri: Florian Pittiș, Horia-Roman Patapievici, 
Sânziana Pop, Alex Ștefănescu, George Stanca.

În 1973, folkul românesc este rechiziționat însă de Cenaclul Flacăra 
și resemantizat radical de abilul său conducător, poetul de curte Adrian 
Păunescu. Poetul se erijează în revoluționar și se înconjoară de muzicieni 
mai mult sau mai puțin amatori, pe care îi încurajează să compună în stil 
folk, folosind îndeosebi poeziile sale de o calitate discutabilă, dar și versurile 
unor poeți naționaliști din epoca interbelică. Folkiștii cad în capcană, seduși 
fiind de promovarea uriașă care li se promite. Dar pe măsură ce se înregi-
mentează și renunță la propriile lor opțiuni muzicale și poetice, tinerii pierd 
autenticitatea expresiei și devin cu încetul cabotini, asemenea mentorului lor. 
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Atuurile pe care le irosesc sunt libertatea, spontaneitatea și discreția. Imensul 
lor fond de disponibilitate emoțională este acum canalizat către un patri-
otism năvalnic și cu accente arțăgoase, exprimat prin repetarea cuvintelor: 
patrie, neam, sfânta limbă românească, sfânt pământ, strămoși, străbuni, eroi 
etc. (Semnificativă ocurența hiperbolică a cuvântului „sfânt”, incompatibil cu 
ateismul oficial.) Întrunirile Cenaclului Flacăra, care au loc pe stadioane de 
fotbal sau în săli uriașe, sunt intens mediatizate. La un semn al conducătoru-
lui lor, discipolii și admiratorii din public urlă patriotic și exaltat cu brațele 
spre cer, spre oroarea părinților lor cu picioarele pe pământ. Într-o bună zi, 
fanaticii folkiști din Ploiești se prăvălesc in corpore sub ruinele unei tribune 
cu eșafodaj ideologic precar. Puterea interzice pe loc Cenaclul Flacăra și înflă-
căratele sale reuniuni. Poate că Adrian Păunescu ajunsese să umbrească faima 
perechii conducătoare, Ceaușescu și consoarta; poate că tineretul devenise 
necontrolabil sau prea dependent de poruncile sale; sau – cel mai probabil –  
misiunea ideologică a tribunului se încheiase cu succes: tineretul era îndo-
pat cu patria și neamul până la sațietate, obiectivul național-comunist fusese 
prin urmare atins. Începând din acest moment, muzica românească folk se 
mistuie treptat, conformându-se astfel traiectoriei europene nu prea lungi a 
genului. Promotorul ei ultragiat pozează cu prudență în victimă a regimului 
pe care îl slujise cu devoțiune. O poză pe care o va relua cu magistrală ipocri-
zie după evenimentele din decembrie 1989. (Dar în ianuarie 1990, Păunescu 
scapă ca prin urechile acului de corecția corporală pe care intenționează să i-o 
aplice, în plină stradă, un grup de cetățeni maturi furioși.)

Folkul reînvie și intră din nou în atenția mass-mediei românești pe la sfâr-
șitul anilor ’90. Este interesant că mulți dintre interpreții săi din această ultimă 
perioadă sunt chiar foștii tineri ai anilor ’70, ajunși acum la vârsta maturității: 
pesemne că folkul încetase deja să mai fie o „muzică tânără”. Resuscitarea sa 
temporară poate fi pusă în legătură cu o reintrare decisă pe scena publică a 
foștilor lideri culturali național-comuniști – spre exemplu Adrian Păunescu, 
care apare acum pe micile ecrane cu o frecvență în impetuoasă creștere.

Muzicologul Daniela Caraman-Fotea, care a avut bunăvoința să citească 
rândurile de față înainte de publicare, prezintă mișcarea folk din România 
dintr-o perspectivă diferită și în termeni mai echilibrați: „Cenaclul Flacăra 
(17 septembrie 1973 – 16 iunie 1985). Înființat de poetul Adrian Păunescu. 
Fenomen de masă care reunește (până la interzicerea sa), 1615 manifestări 
de muzică, poezie și dialog susținute pe tot cuprinsul țării. Participanții, 
peste șase milioane de spectatori. Cenaclul a lansat marile vedete ale muzicii 
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folk autohtone, artiști [consacrați] sau aduși pe scenă de Adrian Păunescu. 
Au colaborat, în timp: Anda Călugăreanu, (...) Dan Andrei Aldea, Mircea 
Vintilă, Doru Stănculescu, Mircea Baniciu, Ștefan Hrușcă, Vasile Șeicaru, 
Victor Socaciu, Nicu Alifantis, Gheorghe Gheorghiu, Vali Sterian, Tudor 
Gheorghe (...) formațiile Phoenix, Sfinx, Iris, (...) Holograf, Pro Musica”.

Muzica rock se dezvoltă în anii ’60, ca blazon sonor țipător al tineretului 
vestic și, în consecință, ca stindard al aspirațiilor pro-occidentale ale tinerilor 
de pretutindeni. În versurile sale pătrund și strigăte de protest ale apusenilor 
antrenați în răzmerițe pe muchie de cuțit: tulburările etnice și pe tema liber-
tății sexuale din SUA, revolta din Franța anului 1968, apoi – mai domol – 
mișcările revoltaților beatniks, hippies, punkers etc. Rockul fecundează treptat 
toate muzicile populare (= de popularitate) de pe mapamond. Numele său 
intră în alcătuirea sintagmei pop-rock, sintagmă care, după Denis-Constant 
Martin, desemnează soclul europeano-american al mai tuturor muzicilor de 
metisaj și a muzicilor world din prezent40.

Apare în scurtă vreme și un rock românesc, cu cortegiul aferent de înre-
gistrări, concerte, vedete, admiratori și pulsiuni fanatice. Relativ complex și cu 
șansa unui start de ținută, el etalează ritmuri percutante și interesante și e armo-
nizat și colorat timbral cu îngrijire, curaj, profesionalism, uneori cu inspirație. 
Rockul oferă tinerilor de rezidență urbană – în special celor mai instruiți –  
iluzia conectării cu lumea liberă. Drept urmare, elanul său este atent urmărit 
de autorități, pentru a nu se înălța cumva la cote primejdioase. Astfel, în a doua 
jumătate a anilor ’70, rockul e obligat să se conformeze unei dispoziții oficiale 
severe: versurile în limba engleză și coverurile sunt interzise. El rezistă totuși, 
îndeosebi prin versiunile sale instrumentale. Rezistă și azi, chiar dacă nivelul 
său artistic s-a mai tocit, chiar dacă starurile sale nu au strălucirea celor pe care 
în anii de debut i-o confereau trupele Sfinx, Sideral, Sincron, Phoenix, Roșu și 
Negru, Iris, Savoy ș.a. Este ascultat cu aviditate în baruri, cluburi studențești și 
discoteci. Cum se ivește în perioada în care pick-upurile se înmulțesc iar pre-
țurile magnetofoanelor devin suportabile, rockul este executat – de fapt, redat 
de pe discuri sau benzi de magnetofon – și în contextele mai intime ale „ceaiu-
rilor” adolescentine. Adorarea în România a americanului Elvis Presley și mai 
ales a lorzilor proletari Beatles – înnobilarea celor patru muzicieni vorbind cu 

40  Denis-Constant Martin, „Who’s Afraid of the Big Bad World Music? Désir de l’autre, 
processus hégémoniques et flux transnationaux mis en musique dans le monde contempo-
rain”, Ethnologies 1, 22 (2000), p. 17-38.
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elocință despre tentativa de deschidere democratică a monarhiei britanice – 
consună, prin urmare, cu idolatrizarea lor în toate țările lumii.

Tinerii compozitori și interpreți români de rock se confruntă cu dificul-
tatea de a-și oficializa statutul profesional și de a-și câștiga pe față existența 
din practicarea artei lor. În regimul comunist, muzicieni liber-profesioniști 
nu pot fi decât lăutarii cu atestat de liberă practică a muzicii lor. Toți ceilalți 
muzicieni fără angajamente permanente în ansamblurile de stat trec drept 
„paraziți” ai societății și sunt susceptibili de privarea de libertate. În plus, cum 
poartă plete după moda timpului, rockerii riscă în orice moment să fie înhă-
țați de milițieni și tunși cu forța, în plină stradă. De aici graba cu care unii din 
ei forțează porțile Uniunii Compozitorilor. Alții se refugiază în Occident. În 
anii ’80 – când muzica celor rămași se transformase întrucâtva, cum e și firesc –  
câțiva din compozitorii mai intrepizi încep să creeze și să interpreteze în con-
certe piese cu versuri care ridiculizează lozincile oficiale privitoare la viața 
fericită dusă de popor sub comenduire comunistă. De exemplu, Alexandru 
Andrieș, un artist care alternează sau combină rockul cu blues, folk și west-
ern, produce cântecul-parodie pe versuri proprii Ce oraș frumos:

Mmm... Ce oraș frumos!
Fabrici și uzine
La mine-n cartier
La tine-n cartier
La ea în cartier
La el în cartier
Fabrici și uzine.
Mmm... Ce oraș frumos!

Succesul de public fulminant al tuturor pieselor sale este, poate înainte 
de toate, o reacție de acceptare a mesajului lor politic contestatar.

Compozitorii academici, în general puțin sensibili la simbolistica socială 
a muzicii, se uită de sus la acești juni extravaganți, probabil necultivați, cam 
cu nasul pe sus, care își câștigă banul cu o ușurință enervantă. Adevărul este 
însă că junii nu sunt tocmai inculți și nici tocmai bogați. Ei au însă un cusur 
care rănește: își asumă deseori sfidarea puterii, fie prin simbolurile încifrate în 
muzica lor occidentalizantă, fie de-a dreptul, prin cântecele cu versuri jucă-
ușe și poate nu întotdeauna elevate, dar de o ironie transparentă și subversivă.

Se pare că în țările sud-est-europene – sau, cum se spune azi, central-eu-
ropene –, rockul este un important vehicul al naționalismului în creștere. În 
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România fenomenul există, poate, dar este mult atenuat, pentru că majoritatea 
apologeților „neamului” se calcă în picioare sub umbrela oficială a muzicii folk.

Muzica de cinema se preface în această perioadă în muzică de film și 
pornește pe un drum jalonat de pasionante metamorfoze. Timpurile pelicu-
lei mute, proiectate în acompaniament de pian sau (în România) de taraf, 
sunt revolute. Filmul este spațiul în care compozitorii ajung să experimen-
teze un programatism de tip special, în care cuvintele, situațiile, evenimentele 
și imaginile libretului-scenariu nu mai sunt neapărat „pictate” cu sunete, ci 
situate într-un climat emoțional și cultural la forjarea căruia muzica co-par-
ticipă, fără a fi necesarmente elementul de construcție decisiv. Stilul și den-
sitatea orizontală și verticală a muzicii – pe care compozitorii le hotărăsc 
întotdeauna împreună cu regizorul – trebuie de acum înainte să avantajeze 
producția cinematografică, și nu să o copleșească. Din aceste motive, precum 
și din altele pe care ar fi fastidios să le enunț aici, filmul este pentru compozi-
tori o mare provocare.

În anii 1944-1964, românii văd filme puține, în majoritate sovietice, 
referitoare la colhozuri și la „Marele Război de Apărare a Patriei” (unele 
bine făcute de altfel). Cele mai multe sunt intens muzicalizate, din deprin-
dere dar și din obligația compozitorilor de a sublinia eroismul și grandoarea 
statului sovietic victorios. După modelul lor, dar și după modelul vechilor 
reportaje de război, jurnalele românești de actualități care preced, până prin 
anii ’60, orice proiecție publică de film sunt dublate cu o muzică simfonică 
densă și triumfalistă, produsă de aparate orchestrale de ample dimensiuni, 
stilurile cele mai convenabile părând a fi în epocă cele ale lui Marțian Negrea 
și Paul Constantinescu. Densitatea cam apăsătoare a muzicii persistă în fil-
mele românești din anii ’50-’60, în care narațiunea este urmărită cu preocu-
parea de a-i surprinde tonul psihologic general, dar și de a-i sublinia eventual 
fiecare moment în parte. Tipic în acest sens este filmul supra-muzicalizat 
Secretul cifrului (1960). Totuși, după 1964 pe piața românească pătrund și 
filme occidentale ilustrate sonor economic, dar cu muzici avangardiste – ato-
nale, bruitiste, electronice. Împinse în plan secund de imagine, aceste muzici 
sunt digerate nolens volens chiar și de publicul care în mod normal le detestă. 
Cum filmul de artă mondial are acum în mod vizibil suficientă forță pentru 
a se auto-susține, muzica începe să-și facă un punct de glorie din a fi utilă fără 
a atrage atenția asupra sa. Regizorii români prind diapazonul din zbor. Ei 
încep să le ceară compozitorilor să sublinieze doar punctele tari ale acțiunii, 
în formulări muzicale pe cât se poate – deși e evident că nu se poate întot-
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deauna – populare. Lucian Pintilie are reacția cea mai categorică: în filmul 
său antologic Reconstituirea (1968), el renunță complet la muzică, dar con-
struiește în schimb o coloană sonoră eficace din crâmpeie sonore banale și 
stridente: muzică de varietăți internațională, șuierat de tren, piuit de păsări, 
huruit de motoare, strigăte etc. Pintilie intuiește valoarea expresivă a tăcerii și 
a zgomotului și își permite să le exploateze, fiindcă filmul său, consistent de 
la un cap la altul, se poate dispensa de cârje muzicale. În filmele lor Nunta de 
piatră (1973) și Duhul aurului (1974), regizorii Dan Pița și Mircea Veroiu 
includ, curajos, câteva piese folk create de Dorin Liviu Zaharia. Ceilalți regi-
zori români preferă totuși să-și muzicalizeze peliculele colaborând cu com-
pozitori academici cu reputație: Dumitru Capoianu, Theodor Grigoriu, 
Tiberiu Olah, Cornel Țăranu, Aurel Stroe, Richard Oschanitzky ș.a. creează, 
fiecare în termeni proprii, muzici suple, variate, sănătos clădite, compatibili-
zate stilistic cu timpul istoric și cu avatarurile narațiunii, dar totodată relativ 
accesibile.

În 1968, Orchestra Simfonică a Cinematografiei se desființează. Rați-
unile politice și economice ale gestului sunt clare, dar realitatea este că exis-
tența ansamblului devenise în mod obiectiv nejustificată. De altfel, tot acum 
aparatura electronică începe să se perfecționeze și să permită elaborarea unor 
fonduri muzicale interesante, ieftine și „inedite” (în sensul de „încă neauzite 
în filme”). Dumitru Capoianu, pionier al muzicii electronice și compozi-
tor inspirat, are meritul de a defrișa în România această pistă promițătoare. 
Prin anii ’70-’80, regizorii colaborează frecvent și cu câțiva compozitori 
academici relativ tineri, unii specializați și în pop-rock, capabili să realizeze 
țesături muzicale lejere dar cu calități expresive: Adrian Enescu, Cornelia 
Tăutu, Anton Șuteu. Până și Sergiu Nicolaescu – cineastul oficial, regizorul 
superproducțiilor Dacii (1967, muzica: Theodor Grigoriu), Mihai Viteazul 
(1970, muzica: Tiberiu Olah) etc., toate episoade ale înălțătoarei „epopei 
naționale” – renunță la un moment dat la solemnitatea simfonică, acceptând 
propunerile muzicale ale unor colaboratori cu gândire mai simplă.

Muzica de reprezentare statală se identifică acum în bună măsură 
cu muzica folclorică, adică cu acel instrument al îndoctrinării național-co-
muniste la care m-am referit deja. E explicabil: din perspectiva autorităților, 
muzica folclorică e perfectă, pentru că prezintă muzica claselor populare în 
ipostaze flatante, despre care se presupune că stimulează sentimente de admi-
rație în exteriorul țării și de atașament în interior, funcționând totodată și ca 
instrument al manipulării. La întrebarea dacă această muzică folclorică este 
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o imagine care îi impresionează străinii cărora le e în bună măsură adresată, 
puterea comunistă crede că răspunsul este afirmativ. La următoarea întrebare, 
dacă muzica folclorică îi solidarizează pe români, îi convinge de măreția nea-
mului lor și le sporește încrederea și afecțiunea față de patrie și conducători, 
răspunsul pozitiv al puterii este aproape corect: într-adevăr, această muzică 
folclorică ajunge destul de repede (și rămâne astfel până în ziua de astăzi) 
un factor de coagulare a maselor de oameni simpli în situațiile de criză și de 
punere a lor în serviciul oricui se pricepe să tragă foloase. Singura catego-
rie socială care refuză să se lase sedusă de puterea simbolică cu care statul o 
investește este pătura superioară a intelectualității. Probabil din rândurile ei 
s-au recrutat cei care, imediat după evenimentele din finalul anului 1989, au 
somat, prin scrisori, postul național TV să înceteze cu difuzarea „folclorului”!

A mai existat însă și o muzică de reprezentare statală „de uz intern”, cea 
care funcționa ca simbol al țării și al „neamului” în manifestațiile legate de 
festivitățile oficiale: 23 August și 1 Mai. Aceasta consta în cântece și mar-
șuri ostășești (eroice, mobilizatoare) și imnuri eroice din ultima sută de ani. 
Foarte prizate de toată lumea erau cele compuse în secolul anterior de Ciprian 
Porumbescu: Pe-al nostru steag e scris unire, Românul, Cântecul gintei latine, 
Trei culori. Primul a devenit imnul de stat al Albaniei; ultimul a fost adoptat 
în anii ’70 ca imn de stat al României.

Muzicile unor categorii sociale defavorizate sau ignorate din a doua 
jumătate a secolului sunt tratate aici ceva mai atent decât omoloagele lor 
din perioada precedentă. Motivul este simplu: nici unele, nici celelalte nu au 
lăsat urme notabile în înregistrări, notații sau cercetări etnomuzicale; dar pe 
ultimele am avut șansa să le observ direct, ceea ce îmi permite să le abordez 
cu mai multă siguranță.

Muzica cerșetorilor pare instalată în imobilitate. Pe străzile ora-
șelor sau în autobuzele și trenurile veșnic supra-aglomerate pot fi auzite, 
după spusele bătrânilor, cam aceleași lamentații ca și în tramvaiele cu cai de 
la început de secol. Majoritatea sunt versiuni mai mult sau mai puțin sche-
matizate ale unor melodii asemănătoare cu doinele. Cerșetorii mai imagi-
nativi de etnie romă produc însă și cântări țigănești cu versuri în românește, 
uneori foarte frumoase, cu melodii apropiate de cele de care se folosesc și 
deținuții de drept comun în timpul prizonieratului lor. „Vorbele” cu care 
își asociază melodiile abundă în evocarea sfâșietoare a copilașilor flămânzi 
de acasă, a mamei bolnave, a atotputernicului Dumnezeu și a milosteniei 
creștine.
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Muzicile vânzătorilor ambulanți se pierd odată cu meseriile 
devenite desuete ale colportorilor lor, dar și odată cu intensificarea contro-
lului puterii asupra întregii societăți. Zarzavagii și lăptarii sunt primii care 
renunță la comerțul stradal și pun punct reclamelor strigate și ușor melodi-
zate ale produselor lor. Rămân însă o vreme în acțiune geamgiii, spoitorii, 
coșarii, achizitorii de sticle, haine și fiare vechi, vânzătorii de pământ de flori 
și, mai nou, vânzătorii de mărțișoare. Cei mai interesanți dintre ei rămân vân-
zătorii de geamuri, care și-au elaborat și perfecționat în decenii de practică 
strigăte simple, dar cu trasee melodice expresive și bine proporționate sub 
toate aspectele. Prin anii ’80, rămân însă ferm pe poziții doar negustorii de 
mărțișoare – de obicei artiști plastici în toată regula –, care fac risipă de fraze 
ritmate trohaic.

Muzicile și jocurile muzicale ale copiilor preșcolari se 
înnoiesc în planul versurilor, care alternează silabele scandate cu sau fără sens 
cu mașini, avioane, telefoane, extratereștri, cosmonauți etc. Melodica lor sim-
plă, teoretizată de Constantin Brăiloiu în studiul „La rhythmique enfantine”, 
se înscrie în aceleași patternuri ritmice pe care Brăiloiu le socotește univer-
sale41. Se înțelege însă că aceste patternuri se actualizează într-o cvasi-infini-
tate de variante, diferite în planul detaliilor.

Muzica compusă de maturi pentru elevii mai mărișori stă în 
bătaia tuturor vijeliilor ideologice. Cum părinții alocă tot mai puțin timp 
educației copiilor, aceștia cântă între ei mai mult piesele umoristice și de 
excursie, marșurile, imnurile și cântecele pe care le învață în școală și la Casa 
Pionierilor sau la corul școlii, dar și hituri folk pe puterile lor. În primii ani 
de comunism îi auzi chiar strigând la joacă, de bună voie, sloganuri muncito-
resc-revoluționare auzite la radio sau la manifestațiile oficiale, pe care învăță-
torii și părinții, oripilați, nu îndrăznesc să le reprime în public.

Muzica studenților este, desigur, rezultatul unor alegeri succesive 
pe care adolescenții le fac cu alt discernământ. Dar opțiunile sunt limitate de 
puținătatea alternativelor muzicale atractive și motivante care există în circu-
lație. Cu excepția câtorva creații folk și rock dintre cele mai facile – ușor de 
memorat, dar tot atât de lesne de uitat –, studenții nu au la îndemână cântări 
cu adevărat coagulante social. Ardelenii pun din când în când în joc șlagăre 
populare regionale de genul cântecelor Așa beu oamenii buni, Săraca inima 

41  Constantin Brăiloiu, Opere/Œuvres, vol. 1, ed. și trad. Emilia Comișel, Editura Muzicală 
a Uniunii Compozitorilor din Republica Socialistă România, București, 1967, p. 119-171.
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mea, Cântecul Iancului etc., cu care conturează vag o identitate a studentului 
transilvănean. Începând de la finele anilor ’60, atunci când magnetofoanele 
devin ceva mai accesibile, majoritatea studenților se deprind să consume mai 
degrabă decât să-și facă ei înșiși muzica de trebuință. Practic, în aceste vremi 
nu cred să fi existat măcar unul singur care să se fi ostenit să învețe cum se 
cuvine o piesă muzicală integrală, fie ea și imnul academic clasic, Gaudeamus. 
Este însă tot atât de adevărat că solidarizarea spontană și necontrolată a stu-
denților inclusiv prin muzică este descurajată prin diverse mijloace: dovadă 
admonestarea drastică a grupurilor care, în Ajunul Crăciunului din 1968, 
cântă colinde de capul lor pe străzile Bucureștiului.

La ceaiuri și petreceri, tinerii studioși ascultă șansonete, muzică ușoară 
italiană și românească, rock, mai rar jazz. Prin anii ’70, ei devin frecventatori 
asidui ai discotecilor, pe care deseori chiar ei sunt cei care le alimentează cu 
producții de ultimă oră ale showbusinessului occidental, pe care le procură 
cu dificultate. Socializarea muzicală a studenților se produce prin audiții și 
dansuri colective, prin schimburi de înregistrări și prin comentarii pe margi-
nea acestora.

Muzica lăutărească a orașelor din sudul României. Prin 
anii ’50-’60, muzica lăutărească urbană – mă refer la cea care începuse să-și 
precizeze contururile încă din deceniile anterioare – se debarasează treptat de 
una din componentele sale devenite desuete – serenadele din secolul XIX –,  
le recombină pe celelalte – cântecele lirice țigănești și muzica post-fanariotă –  
și le coagulează pe trunchiul muzicii țigănești a lăutarilor din generațiile 
anterioare. Rezultatul este o muzică complexă, coerentă și cu o amprentă 
balcanică difuză, dar incontestabilă. Apogeul estetic al acestei muzici este 
atins în intervalul aproximativ 1960-1980. Dificil de executat, muzica lău-
tărească – denumită de unii lăutari „lăutărească țigănească” (deși unii romi 
sunt reticenți în acceptarea acestei atribuiri) – este un test de profesionalism 
pe care îl trec doar cei mai buni. Este executată mai întâi la petrecerile lăuta-
rilor și ale familiilor lor, când fiecare participant – angajat pentru cântare sau 
pur și simplu invitat – este liber să-și etaleze măiestria în fața confraților săi. 
Muzica lăutărească însă devine rapid muzica preferată de majoritatea orășe-
nilor obișnuiți din Muntenia și Oltenia sudică, motiv pentru care ea capătă și 
denumirea alternativă de „muzică de mahala” – deși mahalalele coerente din 
prima parte a secolului pier acum una câte una, prin demolare. Muzica lău-
tărească pătrunde în cârciumile de cartier, dar și în restaurantele mai siman-
dicoase. Ea se răspândește cu multă reticență și în Moldova sudică; nu însă 
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și în Transilvania, unde oamenilor li se pare străină. Autoritățile comuniste 
o detestă și îi refuză difuzarea. Fac o excepție cu prilejul unor nopți de Anul 
Nou de la începuturile anilor ’70, când permit transmiterea ei pe postul nați-
onal de televiziune. Mai fac însă și o concesie, despre care pot presupune că a 
fost smulsă cu chinuri de casa de discuri Electrecord. Aceasta din urmă capătă 
dreptul de a publica anual patru-cinci discuri de muzică lăutărească în tiraje 
însemnate, din a căror vânzare reușește să acopere – așa cum i s-a cerut impe-
rativ – cheltuielile făcute cu sutele de discuri de „folclor autentic” (muzică 
folclorică) pe placul puterii.

Muzica lăutărească subsumează cântece vocal-instrumentale sau instru-
mentale și melodii de joc – hore și sârbe –, care se disting de cele țărănești în 
principal prin abundența secundelor mărite și prin intonațiile netemperate 
care poartă cu gândul la makamurile turcești. Vocile au la dispoziție câteva 
stiluri alternative. Fiecare solist și-l alege pe cel pe care îl poate stăpâni: cânta-
rea cu voce bărbătească de piept, viguroasă, patetică și întretăiată de icnete –  
cum e cea a lui Ion Albeșteanu sau Fărâmiță Lambru; cântarea cu voce de 
cap și de piept (în alternanță), foarte unduită melismatic și cu accente tân-
guitoare – cum e vocea Romicăi Puceanu, a lui Gabi Luncă și a lui Dona 
Dumitru Siminică; cântarea cu voce deseori răgușită, cam aspră și neglijent 
controlată, apropiată de a lăutarilor țărani; în fine, cântarea cu diverse combi-
nații libere ale acestor stiluri de referință. Fiecare dintre ele amintește de unul 
sau altul din stilurile vocale ale Orientului Mijlociu.

Muzica lăutărească țigănească este una din cele mai complicate și rafinate 
muzici orale din România. Ea reconectează în termeni de o frapantă origina-
litate Câmpia Dunării cu Balcanii și prezentul cu trecutul nu prea îndepăr-
tat, cel de dependență față de Înalta Poartă. Inițial emblemă sonoră etnică și 
profesională a lăutarilor țigani, ea devine curând muzica tuturor oamenilor 
de rând din urbele valahe și (parțial) oltenești.

Începând din anii ’80, când marii ei interpreți vocali și instrumentiști se 
sting unul câte unul, muzica începe să se supraîncarce armonic și orchestral, 
să-și denatureze contururile melodice fine, să-și standardizeze frazele muzi-
cale. Cântecele se transformă într-un fel de etno-pop banal, care se perpe-
tuează și astăzi. Se mențin însă în circulație melodiile de joc: hora și sârba 
lăutărească. Ele sunt salvate în bună măsură de romii de rând, excelenți dan-
satori, dar și de românii care încep să le prefere propriilor lor muzici de joc.

Muzica semi-rurală a orășenilor de ultimă oră este, de fapt, 
muzica satelor pe care agricultorii-muncitori recent instalați în oraș au tran- 
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splantat-o în noul mediu și o păstrează, ca pe un baston de invalid, până la 
sfârșitul vieții, fără a o transmite însă neapărat urmașilor. O auzi uneori șuie-
rată pe străzi, în piețe, în „localuri”, în atelierele fabricilor, pe schelele clădirilor 
în construcție, pe tren, în drumul spre sau dinspre sat; o auzi mai ales cântată 
fără complexe, în gura mare și cu adevărată pasiune, la petrecerile rudelor de 
acasă la care muncitorii-țărani iau parte duminicile și în vacanțe. Cum provin 
din arii culturale diferite și locuiesc în cartiere deosebite, muncitorii stabiliți 
la oraș au dificultăți în a socializa și a se solidariza prin cântare. Grupurile de 
migranți mai numeroase, mai nesigure pe ele și mai gregare – spre exemplu, 
moldovenii din București și din marile centre industriale și miniere de pretu-
tindeni – simt nevoia să se întâlnească periodic. Ele găsesc uneori modalitatea 
de a fi găzduite de câte o casă de cultură pentru jocul duminical săptămânal 
cu care sunt deprinși și care le este încă necesar. Majoritatea țăranilor-orășeni 
nu încearcă însă constituirea unor comunități provinciale; ei par mai degrabă 
hotărâți să frângă simbolic punțile care îi leagă de trecutul lor rural și să se 
transforme în citadini în toată puterea cuvântului.

Instituții animate cu muzică. Bursa lăutarilor. Lăutarii 
urbani se întâlnesc săptămânal la „bursă”, un loc relativ central al orașului 
(București sau oricare altul) pe care îl stabilesc de comun acord. Muzicanții 
rurali au însă și ei bursele lor, în spații limitate ale târgurilor săptămânale de 
provincie, cum sunt cele de la Roșiori, Corabia, Slatina, Zalău (le menționez 
doar pe cele pe care le-am frecventat). „Sediul” bursei poate fi schimbat, așa 
cum se întâmplă de câteva ori în București: de la podul Izvor, unde se află 
în anii ’60, el se mută în perimetrul din fața sălii de teatru Odeon, apoi în 
preajma restaurantului Monte Carlo din parcul Cișmigiu. La bursă, muzi-
canții se salută, conversează la un pahar (abia în anii ’90 paharul va dispărea, 
din pricina sărăciei extreme), schimbă informații și opinii legate de piesele și 
stilurile care „se cer”, discută tarifele care se practică pe piața muncii, comen-
tează calitățile și defectele confraților absenți. Tot aici ei așteaptă să fie con-
tactați de posibilii clienți din oraș sau din satele împrejmuitoare. Înainte de 
a angaja pe unul din ei, clientul îi cere muzicantului ales să cânte muzica pe 
care și-o dorește, pentru a constata dacă îi convine sau nu.

Lăutarii, îndeosebi cei buni, se cunosc între ei din reputație, de la săr-
bătorile la care se întâlnesc ocazional și de la petrecerile între muzicanți – 
nunțile și botezurile țigănești, în timpul cărora cei mai mulți se antrenează 
în concursuri de virtuozitate pătimașe. Breasla lor este solidară, fără a fi un 
paradis terestru: ca orice comunitate profesională, e roasă de invidii, intrigi 
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și dispute. Totuși, în ansamblu, ea e alcătuită din oameni moderni în gândire 
și acțiune, abilitați în toate privințele datorită numeroaselor și feluritelor lor 
contacte sociale. Breasla lăutarilor rămâne una din foarte puținele organizații 
profesionale tradiționale destul de slab controlate de regimul comunist, ai 
cărei membri practică meseria aproape ca într-o economie de piață42.

Lăutarii au însă și sindicate oficiale regionale, constituite prin constrân-
gere administrativă, pe care sunt obligați să le alimenteze cu cotizații fără 
nădejdea vreunui viitor beneficiu. (Sindicatele se năruie după 1989, iar fon-
durile sale dispar fără urmă. Muzicanții nu par azi dispuși să le reconstituie, 
socotind că declinul vizibil al meseriei și veniturilor lor nu mai justifică niciun 
efort de re-organizare; dar bursa se menține și în prezent, în forme diluate de 
grava deteriorare a statutului socio-profesional al frecventatorilor săi.) Prin 
„taxa compozitorilor”, pe care angajatorii nunților o plătesc în numele lor, 
muzicanții contribuie de asemenea consistent, îndelung și, din punctul lor de 
vedere, fără nicio noimă la finanțarea Uniunii Compozitorilor. Taxa este ofi-
cial justificată prin faptul real că, la petreceri, lăutarii cântă și muzică ușoară 
românească.

Alte instituții: cârciuma, restaurantul, discoteca. Dife-
rența dintre străvechea cârciumă și noul restaurant nu este doar una de 
denumire. În epoca interbelică, cârciuma – proprietatea privată a unui între-
prinzător – e un spațiu de socializare primitor, frecventat de oameni săraci 
sau modești care se cunosc între ei sau au încredere să lege prietenii și care 
petrec împreună fără rețineri, uneori cu concursul unor tarafuri sătești sau 
de mahala bine informate în legătură cu preferințele lor muzicale. Tarafurile 
angajate sunt mici și fac turul meselor pentru a cânta pentru și pe placul fie-
cărui client în parte. Există însă, pe de altă parte, și restaurante și grădini de 
vară urbane de elită animate cu muzică de lăutari. În perioada comunistă, 
cârciumile sunt preluate de stat și apoi înlocuite cu restaurante numite „loca-
luri” care au pretenția de a le fi superioare. Restaurantul, plantat deseori la 
parterul unor noi blocuri comuniste, dispune de un spațiu standard, de obi-

42  Controlul se exercită prin autorități locale (îndeosebi prin primărie, poliție și fisc) și prin 
Centrul de Îndrumare a Creației Populare și a Mișcării Artistice de Amatori. Acesta din urmă 
organizează periodic examene de atestare pentru artiștii liber-profesioniști, examene în cursul 
cărora comisiile stabilesc, pe baza unor criterii aberante – spre exemplu, capacitatea muzican-
ților de a solfegia! –, clase valorice și implicit tarife maximale la care lăutarii pot avea acces 
într-un restaurant.
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cei de o răceală frigorifică (la propriu și la figurat), compartimentat de pereți 
din beton și mobilat cu o austeritate de pușcărie. El e frecventat de oameni 
care se ignoră și care comunică mai grijuliu, pentru că se suspectează și sunt 
prea diferiți ca extracție și educație. Lăutarii tocmiți eventual să-i distreze, 
așezați la o importantă distanță față de mesele clienților – adică pe un mic 
podium-scenă –, execută muzici variate, acomodate aproximativ gusturilor. 
În vechea cârciumă domină muzica rurală sau de mahala; în restaurantele 
socialiste se execută cu precădere tangouri, valsuri, romanțe, „folclor” (adică 
piese populare, dintre cele folclorizate și difuzate de radio), cântecele de 
pahar de felul celor în care excelează matusalemicul Gică Petrescu. (Se spune 
că perechea prezidențială Nicolae și Elena Ceaușescu iubea cu patimă roman-
țele și cântecele de pahar. Probabil așa se explică de ce pe timpul lor se creează 
un festival special pentru promovarea romanțelor: „Crizantema de Aur” de 
la Târgoviște; și tot așa se justifică faptul că unele edituri, inclusiv Editura 
Muzicală a Uniunii Compozitorilor, publică numeroase plachete cu versurile 
prozaice ale „cântecelor de pahar” – numite, pudic și distins, „de voie bună”). 
Ceva mai târziu, în cârciumi se cântă „muzică bănățeană sârbească” – dar 
cu prudență, mai ales după ce este cu desăvârșire interzisă. Toate sunt iubite 
până la extaz de activiști și de culturnicii de vârstă mijlocie, funcționari, mun-
citori și chiar intelectuali rudimentari. Lăutarii își evaluează clienții sumar 
– după trăsăturile feței, comportament, îmbrăcăminte, vorbire și prețul con-
sumației –, apoi aleg pentru ei piesele muzicale pe care le cred potrivite. Unii 
clienți le comandă piese anume și îi răsplătesc cu bacșișuri. Dar în restaurant 
se cântă, dependent de rangul „unității” și de puterea economică a clienților 
săi permanenți și circumstanțiali, și alte feluri de muzici. Spre exemplu, în 
localurile scumpe și centrale se cântă muzică de café-concert, cu care lăutarii 
încearcă să creeze ambianțe relaxate și de ținută. Aceasta este totuși puțină 
și stagnantă, pentru că societatea românească nu mai poate produce masiv o 
clasă socială capabilă să-i dea suport.

Lăutarii de restaurant urban sunt, grosso modo, mai emancipați și mai 
știutori în toate muzicile decât majoritatea lăutarilor de cârciumă din peri-
oada interbelică. Ei sunt în stare să execute și piese academice de popularitate 
ca: Albina și Ave Maria de Schubert, preludiul primei fugi din Clavecinul 
bine temperat (în versiuni de țambal cântate cu sârguință crispată), Mica 
serenadă de Mozart, fragmente din Cavalleria rusticana, Traviata, Carmen 
și alte câteva opere și operete-șlagăr, potpuriuri diverse. În restaurant, lăutarii 
se deprind să devină versatili. Aici ei își procură alimente și își fac relații în 
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lumea celor puternici, utile îndeosebi în perioadele de criză alimentară acută. 
Printre clienți, muzicanții își recoltează deseori și angajatori pentru nunți și 
petreceri particulare.

Prin anii ’60, trupele de muzicanți de restaurant – cuvintele „trupă” și 
„orchestră” le înlocuiesc treptat pe cele de „taraf ”, „bandă”, „ceată” etc., tot 
așa după cum cuvântul „muzicant” se substituie parțial celui de „lăutar” – 
se echipează cu stații de amplificare rudimentare, câteodată deja deteriorate. 
Muzicanții le folosesc cu încântare, pentru a-și cruța eforturile, pentru a 
se înfățișa lumii în ipostaza de oameni moderni și bine situați și pentru a 
face față concurenței formațiilor de muzică modernă de pe piață (de rock, 
de estradă). Pentru a le acoperi sunetul, clienții localurilor se obișnuiesc să 
converseze strigând, într-o hărmălaie de infern. Hărmălaia începe să fie per-
cepută de toată lumea ca un fond sonor specific, nesupărător, ba chiar pre-
zentând avantajul de a acoperi discuțiile cu caracter mai personal.

Spre sfârșitul anilor ’80, autoritățile interzic muzica din localuri și dis-
pun închiderea acestora la ora 10 p.m. Interdicția are drept pretext economia 
de energie electrică și drept motiv real temerea de revolte populare. Pustiite, 
restaurantele și cârciumile capătă un aer de cantine de orfelinat.

Discoteca apare ca instituție spre sfârșitul anilor ’60, spre fericirea unui 
tineret plin de naive speranțe de viitor. Funcția ei e asemănătoare cu a horei 
tradiționale: tinerii de ambele sexe se adună, se cunosc, dansează, flirtează, 
își caută un partener fără ca maturii familiei lor să supravegheze ostilitățile. 
Muzica de dans nu este aici produsă pe viu, ci stocată în conserve-înregis-
trări (la început pe discuri, apoi pe benzi), apoi activată la întâmplare sau la 
cerere. La fel de eteroclită ca și cea de restaurant, muzica disco e mai nouă, 
tinerească, animată și rebelă, dar se adaptează mai greu situațiilor concrete ale 
execuției și consumului, în pofida eforturilor nu prea abile încă pe care le face 
omul desemnat cu înserierea pieselor: disc-jockeyul. Muzica disco este alcă-
tuită, în linii mari, din pop-rock occidental și din piese lente de dans, denu-
mite „blues-uri” – piese în tempo lent care nu au în comun cu blues-urile 
americane decât numele. În anii ’70, generația tânără își construiește din 
muzica disco o adevărată fortăreață muzicală pro-occidentală, la care gene-
rația următoare, chiar deprimată fiind, nu înțelege să renunțe. Intensitatea 
apocaliptică și vacarmul cu care ea se asociază sunt, poate, deliberate: prin 
ele, tinerii își exprimă refuzul nebulos de a se supune și înregimenta. N-ar fi 
exclus ca acest vacarm să aibă, asemenea gălăgiei din restaurantele de cartier, 
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și rolul de a exorciza forțele bănuite ale răului, dar și de a descătușa energiile 
proprii vârstelor fragede, de a intimiza sub cortina sa sonoră comerțul amo-
ros al dansatorilor și de a exprima simbolic modernitatea, în luminile căreia 
oamenii cred încă cu tărie.

Alături de muzica de nuntă, muzica de restaurant și de discotecă cre-
ează în România – ca pretutindeni în lume – deprinderea audiției muzicilor 
urlate. Ea deschide o prăpastie între partizanii și dușmanii decibelilor, pri-
mii fiind în general tinerii și oamenii cu instrucție sumară, iar opozanții lor 
fiind vârstnicii și oamenii cu educație mai îngrijită. Intensitatea muzicilor de 
divertisment va urca neîntrerupt și în deceniile următoare.

Muzicile de cult

Diversitatea credințelor religioase este greu acceptată de statul totalitar 
comunist român, care o subminează de câte ori poate, de preferință atunci 
când riscă mai puțin mânia forurilor internaționale ce monitorizează evo-
luțiile politice din România. Imediat după încheierea războiului, momen-
tul unor intervenții reductive categorice este propice: sovieticii primesc de 
la aliații lor occidentali – sau mai degrabă le smulg acestora prin viclenie – 
dreptul de a conduce țara după plac. Biserica Greco-Catolică, puternică în 
Transilvania, este desființată, bunurile sale confiscate și eventual distribuite 
Bisericii Ortodoxe (creându-se astfel premisele tensiunilor inter-confesio-
nale de după 1989), preoții arestați, enoriașii constrânși să treacă la ortodoxie 
sau la catolicism. La început, credincioșii de rând ai tuturor cultelor creștine 
sunt prigoniți; mai târziu, li se îngăduie să-și practice religia cu maximum de 
discreție. Sunt demolate lăcașuri, mai ales biserici ortodoxe vechi de câteva 
secole. Terenurile virane pe care le lasă în urmă rămân tăcute. Înalții prelați 
sunt eliminați din viața publică.

Sunt desființate numeroase instituții de învățământ liturgic ortodox – 
îndeosebi acele școli de cântăreți care îi instruiau sumar pe sătenii dotați muzi-
cal. Preoții se văd nevoiți să recurgă la cântăreți de strană improvizați, recrutați 
din rândul enoriașilor. Pe de altă parte, o dispoziție superioară venită „de sus” 
le recomandă să-i îndemne pe credincioși să cânte împreună. Așa apare în bise-
rica ortodoxă cântarea de grup la unison a tuturor celor prezenți la slujbă – o 
inovație de tip neo-protestant, preluată chiar și în unele lăcașuri rurale de cult.
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Este unificat cântul bisericesc din marile provincii ale țării43. Unificarea 
– care în perioada anterioară fusese un deziderat – este pandantul omogeni-
zării prin „folclorizare” a muzicilor țărănești și are aceeași menire politică: de 
a demonstra că românii sunt un popor unitar, a căror muzică de cult e unică 
pe teritoriul unic și indivizibil al țării.

Scrierile publicate referitoare la credințele religioase – care, eventual, ar 
fi putut stimula cântarea însăși – sunt puține la număr și uneori mutilate de 
cenzurări pe care autorii încearcă să le ocolească recurgând la diverse artifi-
cii. Studiile și cărțile legate de cercetarea muzicii ortodoxe timpurii se tipă-
resc însă mai ușor, puterea sperând pesemne că ele ar putea fi folosite drept 
argumente în disputele internaționale, reale sau imaginate, pe tema legiti-
mității statului român în granițele actuale. (Lucrările cele mai semnificative 
din această categorie vor fi enumerate în sub-capitolul consacrat studiului 
muzicii bizantine și psaltice). Episodic, este studiată și muzica sinagogală, 
aceasta din urmă fiind către sfârșitul intervalului sub observația unor orga-
nisme internaționale determinate și active. Cercetarea se materializează în 
câteva contribuții referitoare la muzica sefarzilor și așkenazilor, prezentate 
ca comunicări în străinătate sau publicate în reviste occidentale cu circulație 
cvasi-nulă în România. Celelalte muzici de cult nu fac, pentru că nu le este 
îngăduit să facă, obiectul vreunor investigații serioase.

Manipularea politică a muzicilor

Fără excepție, muzicile din România anilor 1944-1989 sunt mai mult 
sau mai puțin manipulate prin instituții, difuzare, controlul resurselor, presă 
dirijată și ofertă de modele cu imitare stimulată de răsplăți materiale și/sau 
simbolice. M-am referit mai sus la o parte din mecanismele, tehnicile și efec-

43  Unificarea („uniformizarea”), tentată încă din perioada interbelică, se realizează prin volu-
mul lui Grigore Costea, Ion Croitoru și Nicolae Lungu, Gramatica muzicii psaltice. Studiu 
comparativ cu notația liniară, Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 
1951, și volumul lui Nicolae Lungu și Anton Uncu, Cântările Sfintei Liturghii și cântări 
la cateheze, Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 1951. În aceste 
volume, cântările sunt notate atât psaltic cât și pe portativ („liniar”), pentru a fi accesibile 
regățenilor și ardelenilor deopotrivă. Prima tentativă de notare dublă fusese însă întreprinsă 
în perioada interbelică de George Breazul, în volumul său de Colinde (în seria Cartea satului, 
scoasă de Fundația Culturală Regală „Principele Carol”, București, 1938).
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tele manipulării. Reiau însă discuția, pentru a aborda acele fațete ale chestiu-
nii care mi-au scăpat sau pe care n-am găsit oportunitatea să le evoc.

Manipularea vulgară și imediat perceptibilă, adică cea exprimată prin 
interdicții directe, vizează la început o categorie largă de piese, genuri și 
autori: o bună parte a muzicii simfonice din veacul XX, creația de orice fel cu 
text, program sau titlu religios, creația compozitorilor transfugi, jazzul, unele 
cântări corale și populare din perioada interbelică. Oratoriile bizantine ale lui 
Paul Constantinescu dispar din concerte. Poema română a lui Enescu este 
amputată de imnul regal pe care îl include, printr-un „salt” în partitură la care 
se renunță abia după 1990. Cvartetul lui Haydn, a cărui parte lentă evocă 
prin citare Kaiserlied-ul german, se strecoară în recitaluri doar prin „fraudă”; 
în primii ani chiar operele wagneriene stau sub un mare semn de întrebare. 
Interdicțiile se ridică însă pe rând, limitându-se, pe la mijlocul anilor ’60, 
la o clasă mai restrânsă de piese: operele transfugilor, lucrările cu titluri sau 
subiecte religioase, imnurile și cântările patriotice din trecutul necomunist, 
marșurile legionare și de străjeri. Dirijorul de cor Anatol Goreaev-Soroceanu 
plătește cu câțiva ani de pușcărie îndrăzneala de a fi inclus unele astfel de 
imnuri în repertoriul ansamblului coral pe care îl conduce. În momentul 
eliberării sale, acestea, deja la mare cinste, răsună pretutindeni în România: 
comunismul intrase în faza sa naționalistă.

Muzica academică este pusă sub observația vigilentă a Uniunii Compo-
zitorilor. Aceasta deprinde tehnica de a-și construi politica culturală prin 
alternarea îndemânatică a pedepselor cu răsplățile. Ultimele sunt de altfel, cel 
puțin la început, destul de generoase pentru creatorii care înțeleg să se supună. 
Cel mai bine recompensați sunt autorii de coruri patriotice; iar cel mai 
slab remunerați sunt, proporțional cu investiția lor de muncă, muzicologii. 
Subevaluarea lor reflectă oare temerea autorităților că mânuitorii de cuvinte 
ar putea deveni incomozi? E greu de spus. Ea se explică însă și prin fragilita-
tea relativă a disciplinei, precum și prin credința cvasi-unanimă a compozi-
torilor că muzicologii sunt o specie inferioară de profesioniști. (Emigrarea 
lui Constantin Brăiloiu și moartea lui George Breazul eliminaseră din peisaj 
personalitățile care preveniseră generalizarea mai timpurie a acestui punct 
de vedere.) Creatorii marilor lucrări simfonice și vocal-simfonice – mă refer, 
firește, la cele inofensive politic – sunt retribuiți proporțional mai modest 
decât mâzgălitorii de mărunte „aranjamente folclorice” și litanii corale. De 
fapt, tarifele Uniunii Compozitorilor oglindesc importanța politică acordată 
genurilor și sunt astfel gândite încât să stimuleze dezvoltarea diferențiată a 
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acestora. După 1964, când își câștigă dreptul teoretic de a se autoguverna, 
Uniunea Compozitorilor nu repune în discuție rânduiala anterior stabilită 
prin tarife, ratând astfel o șansă de a stăvili avalanșa de muzică corală „patri-
otică” și de prelucrări de folclor produsă necontenit de oportuniști. Dar ade-
vărul e că bariera n-ar fi putut ține multă vreme: în anii ’80, când festivalul 
Cântarea României prinde deja dimensiuni megalitice, muzicile proletcul-
tist-realist-socialiste se relansează cu sau fără contribuția Uniunii. Prin acest 
festival, creatorii savanți sunt avertizați voalat că nu sunt indispensabili, pro-
ducția culturală a țării putând fi asigurată, la limită, exclusiv de artiști ama-
tori. Uniunea acceptă ofensa fără cârtire. Este perioada în care un personaj 
șters, ambițios și slugarnic ca Emil Lerescu – omologul în lumea muzicii al 
poeților de curte Adrian Păunescu și Corneliu Vadim Tudor – este propus cu 
șiretenie drept candidat la președinția Uniunii Compozitorilor, astfel încât 
alegerea activistului de partid Petre Brâncuși să poată fi înghițită ca o curată 
binefacere.

Fiind cea mai utilă sistemului, muzica populară este observată cu aten-
ție maximă. Pentru a fi perfect ținută sub control, ea este plasată în rețeaua 
de import răsăritean a „culturii de masă”. Rețeaua este subvenționată cu 
generozitate, cel puțin la început, astfel încât pionii ei să fie motivați să facă 
jocul puterii. Instituțiile sale de bază sunt Casa Centrală a Creației Populare 
(denumită mai târziu Centrul de Îndrumare a Creației Populare și a Mișcării 
Artistice de Masă), împreună cu cele 40 de filiale județene ale sale și cu șco-
lile populare de artă. Unele și celelalte sunt puse în acțiune de culturnici 
– în general muzicieni mediocri în căutarea unor locuri de muncă comode 
și plătite convenabil. Puținele lor cunoștințe despre „folclor”, pe care le 
capătă chiar în timpul exercitării profesiei, sunt aproape totdeauna viciate 
de viziunea „folcloristică” pe care au datoria – iar mai târziu, convingerea 
și plăcerea – să o adopte. Culturnicii muzicieni „îndreaptă” și girează acti-
vitatea căminelor culturale sătești, organizează micile și marile festivaluri 
de folclor și, eventual, compun repertoriul „grupurilor vocale folclorice” –  
formațiile corale minuscule pe care autoritățile locale au obligația să le 
încropească în fiecare sat sau instituție măcar în preajma marilor festivaluri. 
(Piesele de „grup coral folcloric” sunt melodii populare, unele adevărate, 
majoritatea inventate, dublate în terțe și sexte și ocazional așezate pe peda-
lele discontinue ale unei voci grave.) Cum sunt în posesia cheilor promoției 
prin spectacol sau concurs și fac parte din toate juriile de selecție existente 
și imaginabile, culturnicii își împrăștie luminile științei lor contra unor plo-
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coane stimulatoare. Festivalurile se transformă într-o antrepriză comercială 
prosperă, în care toți cei implicați știu cum, cât, când și cui trebuie să dea 
sau să primească pentru ca fiecare să obțină beneficiul material sau simbolic 
după care tânjește.

Profesorii de muzică ai școlilor populare de artă sunt, de obicei, mici 
vedete folclorice eșuate sau în retragere. Elevii lor sunt lăutari tineri, dori-
tori să obțină o diplomă de absolvență care le e folositoare la angajări (ca 
profesori în școli populare de artă, ca culturnici locali, ca muzicieni de resta-
urant), sau adolescenți cu oarecare dragoste pentru cântul popular și dorință 
de a-și face cu el o mare carieră. Cu toții învață notele muzicale – depășind 
astfel, cel puțin teoretic, un complex de inferioritate pe care activiștii nu con-
tenesc să li-l inducă –, dar mai ales deprind cum se interpretează, disciplinat 
și conform normelor folcloristice în vigoare, piese de o autenticitate oficial 
garantată. (Cuvintele „autentic” și „autenticitate”, pe care etnomuzicologii 
occidentali le supun unor analize critice în ultimele decenii, sunt clișeele 
preferate ale culturnicilor din toate țările de democrație populară, adoptate 
de toată lumea răsăriteană, inclusiv de majoritatea muzicienilor academici.) 
Școlile populare distrug prin domesticire îndoctrinantă cântăreți și interpreți 
instrumentiști de calitate, prefăcându-i în banali interpreți de „muzică popu-
lară”. Ele scot în evidență, frapant și caricatural în același timp, prefacerile pe 
care trebuie să le suporte muzicile de tradiție orală pentru a fi acceptate în 
cetatea socialismului victorios44.

Mass-media își construiește în paralel propria sa rețea de filtrare a cân-
tărilor „folclorice”. Ea își atașează una sau două comisii de selecție, în care 
sunt incluși de-a valma folcloriști, etnomuzicologi, interpreți, culturnici, 
securiști și informatori ai Securității45. Prima comisie, alcătuită din colabo-
ratori externi, acceptă sau respinge melodiile propuse de solicitanți – instru-
mentiști și cântăreți mai mult sau mai puțin cunoscuți – pentru înregistrări 

44  Poate că e util să amintesc că școlile populare de artă există și azi, au cam același tip de 
profesori, duc aceeași politică culturală și oferă absolvenților lor aceleași tipuri de avantaje. 
Continuă să existe, de asemenea, și centrele de îndrumare a creației populare, sub numele 
înnoit de „centre de conservare și valorificare a tradiției și creației populare”, care au în bună 
măsură cam aceleași îndeletniciri ca și în trecut.
45  În perioada 1980-1989 am făcut eu însămi parte din două astfel de comisii de selecție,  
motiv pentru care le cunosc foarte bine componența, competența și mecanismele de 
funcționare.
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pe disc, casetă sau bandă (pentru cardexul radio); a doua comisie – sau, în 
unele cazuri, aceeași – acordă „bunul de difuzat” al producției finite. Piesele 
admise trebuie să fie „autentice” și „reprezentative” pentru regiunea din care 
provin, valoroase artistic, corecte politic, decente (reamintesc că decența 
comunistă este deosebit de pudibondă) și cu aspect general șlefuit și „civi-
lizat”. Aspiranții la înregistrări au îndatorirea să-și includă în repertoriu și 
„cântece de viață nouă”; la rândul lor, producătorii de emisiuni au îndatorirea 
de a le difuza cât mai frecvent. Este de la sine înțeles că, cu rarisime excepții, 
melodiile propuse pentru înregistrare trebuie neapărat înnobilate de acom-
paniamentul orchestrelor. Misiunea e împlinită de Orchestra de Muzică 
Populară a Radioteleviziunii sau de mici formații încropite ad-hoc din lău-
tari de oraș (de multe ori, instrumentiști ai aceleiași Orchestre Radio) și puse 
sub bagheta unui dirijor ales dintre cei 40-50 existenți în întreaga țară, dar cu 
deosebire dintre cei opt-zece ce locuiesc în capitală. Improvizate sau stabile, 
bune sau mediocre, „orchestrele” știu perfect cum trebuie să acompanieze 
pentru a-și trece soliștii de a doua triere, cea care se ocupă de producțiile 
definitive; cu alte cuvinte, ele știu să aplice melodiilor populare armonizările 
și orchestrările standard. Muzicienii lor sunt obișnuiți cu modelul „folcloru-
lui de radio” în așa măsură încât ajung să se simtă vexați de cântările libere 
și, după gustul lor, cam necioplite ale confraților lor, lăutarii din tarafurile 
tradiționale. Emisiunile Tezaur folcloric ale Marioarei Murărescu fortifică 
sistematic modelul. Schema de corecție-cenzurare prezentată mai sus dis-
pensează puterea de intervenții directe, coercitive sau represive. Corecțiile 
sunt lăsate în responsabilitatea profesioniștilor, care le întreprind „din con-
vingere”, adică după ce au internalizat pe deplin exigențele ideologiei și prac-
ticii culturale oficiale.

După mijlocul anilor ’70, orchestrele și ansamblurile folclorice de stat 
se restrâng numeric și se împuținează treptat, pentru că resursele economice 
ale țării se diminuează sever. Ansamblurile păstrate în viață își continuă 
neabătut acțiunea lor de modelare a publicului și (indirect) a omului nou. 
Adevărul este însă că scopul pentru care fuseseră create este deja împlinit: de 
acum încolo, interpreții știu să perpetueze singuri și fără îndemnuri speciale 
schema producției folclorice în orice context, și mai ales în contextul nou 
creat al festivalului național Cântarea României. Dacă comit cumva greșeala 
vreunui derapaj estetico-ideologic, se va găsi întotdeauna un culturnic prin 
preajmă care să-i îndrepte, să-i „îndrume”. În plus, în fața lor stau neclintit 
modelele vrednice de a fi imitate ale orchestrelor „profesioniste” – există câte 
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una în fiecare din cele 40 de județe ale țării – și ale vedetelor de muzică popu-
lară, adică ale acelora care și-au dobândit acreditarea tocmai pentru că pute-
rea îi socotește exemplari. Voi încerca mai jos portretizarea a trei asemenea 
vedete de muzică populară.

Maria Tănase este o cântăreață de mare talent, care își începe cariera 
în cabaretele interbelice interpretând cu pasiune muzică de revistă, romanțe, 
dar și melodii de circulație orală rurale și urbane din întreaga țară. Socotind-o 
convenabilă, adică suficient de șlefuită și maleabilă, autoritățile comuniste 
decid să o considere „reprezentativă”. Maria se consacră cvasi-exclusiv cân-
tecelor populare, pe care le interpretează cu acompaniamentul unor tarafuri 
ușor dichisite – de fapt, al primelor orchestre populare din epoca comunistă. 
Ea este o lăutăreasă urbanizată într-un anume punct al carierei care conto-
pește, în dozaje fine, stiluri orale în circulație cu stilul muzicii folclorice, care 
e acum pe cale de a-și preciza trăsăturile. Dramatismul ei sincer, venit din 
străfunduri, își are sursa în tensiunea interpretativă a marilor cobzărese-gu-
riste ale Olteniei dintre războaie (spre exemplu, a Mariei Lătărețu). Maria 
Tănase nu este însă în niciun chip, așa cum afirmă puterea și uneori chiar 
și muzicienii academici, o exponentă a „folclorului românesc autentic”; dar 
folclorismul producțiilor muzicale la elaborarea cărora participă este discret, 
puțin supărător. În plus, ea are o anvergură a expresiei care îi asigură din plin 
succesul de public. Maria moare în culmea gloriei, la începutul anilor ’60. 
Este considerată monumentală, transmisă și preluată pe toate posturile, ado-
rată de public și imitată până astăzi cu adâncă venerație.

Mai târziu, Gheorghe Zamfir, un mare virtuoz al naiului, urcă în sur-
prinzătoarea sa carieră mondială în acompaniamentul unei muzici de taraf pe 
care și-o dorește autentică (cuvântul „autentic” și derivatele sale sunt la mare 
modă). Beneficiind în mod suspect de dreptul de a circula fără opreliști peste 
hotare, el își face loc destul de repede pe scenele teatrelor din Europa, apoi din 
întreaga lume. Reușita lui Zamfir nu e întâmplătoare: artistul e bine consiliat 
de impresarii săi occidentali; în plus, el are norocul de a ateriza, în momentul 
cel mai propice, pe coama unei admirații generale entuziaste pentru muzica 
folclorică răsăriteană – admirație care se dizolvă în timp, după părerea mea 
în paralel cu temperarea stângii comuniste europene –, dar și pe creasta unui 
prim val masiv al mondializării muzicale. Grație înzestrării sale deosebite, 
care îi permite să-și fortifice aceste două atuuri, Zamfir se pomenește celebru. 
Numerele lui de concert, pline de suspinuri umede și îngenuncheate (în tim-
pul concertelor el îngenunchează și lăcrimează deseori la propriu!), cuceresc 
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inimile unui public alcătuit din senzitivii care abia așteaptă prilejul să suspine. 
La București, unde Zamfir nu mai cântă de mult, unii muzicieni savanți care 
nu l-au ascultat și nu l-au văzut poate niciodată vehiculează ideea absurdă a 
„autenticității și frumuseții folclorului românesc” pe care artistul le-ar face 
cunoscute prin lume. De fapt, Zamfir se lansează curând în varii metisaje 
muzicale, majoritatea discutabile din toate punctele de vedere, dar mai ales 
estetic. Metisajele sunt, într-adevăr, pe punctul de a-și începe voga planetară, 
dar la un moment dat Zamfir le scapă direcția și pulsul și își pierde treptat și 
fanii. Deși evoluția sa nu mai consună chiar perfect cu interesele puterii poli-
tice, Bucureștiul oficial îl susține până la capăt. Faptul este explicabil într-o 
epocă în care Ceaușescu se ostenește să-i păcălească pe demnitarii occiden-
tali epatându-i cu ipocritele lui vederi liberale. Imitatorii lui Zamfir, răspân-
diți pretutindeni în lume dar ceva mai puțin în țara sa de origine, au succese 
palide, pentru că muzica strălucitoare tehnic, senzitivă și inconsistentă pe 
care o promovează cade în desuetudine. Lăutarii din România admiră agi-
litatea maestrului, îi invidiază succesele, dar nu au o atracție specială pentru 
muzica sa, care nu-i interesează decât pe părinții ambițioși ai câtorva copii-
naiști de talent. După un prematur final de carieră, mai toți îl uită. Agasat și 
pozând în victimă, Zamfir începe în 1990 o gesticulație verbală naționalistă 
ce nu face decât să atragă atenția asupra componentelor bizare ale traiectoriei 
sale de tinerețe.

În ultimul deceniu de guvernare comunistă, vedeta preferată a mediei 
este Sofia Vicoveanca. Vicoveanca este exponenta aproape ireproșabilă 
a unui folclorism cu proprietăți împinse spre un neverosimil superlativ: 
calofilie (melodiile și textele poetice, dar și acompaniamentele de taraf mic 
de care se servește sunt frumoase, minuțios periate și elegant machiate), pro-
tocronism (melodiile vechi și „costumele de ladă” cu care se echipează pentru 
scenă evocă vremile arhaic-idilice în care poporul român se afla pe piscuri 
artistice neegalate) și patetism viguros, deși cam scăpat din hățuri. Spre deo-
sebire de eclecticul Zamfir, purista Sofia Vicoveanca face școală în România. 
Ea este imitată de o pleiadă de cântărețe moldovence care își forțează vocea în 
grav (registrul predilect al artistei), interpretând cu trăire, în acompaniament 
de cobză bătrânească, piese de o perfecțiune care nu li se pare suspectă decât 
câtorva „cusurgii”.

Fiecare din cele trei vedete ipostaziate mai sus reușește grație unor cali-
tăți acceptate politic doar în perioada strictă în care a activat. În anii ’80, ca să 
răzbească, Maria Tănase ar fi trebuit să-și rigidizeze piesele și ținuta scenică 
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cam prea nonșalante; în anii ’50 ai internaționalismului proletar și ai sim-
fonismului popular exuberant, Sofia Vicoveanca ar fi părut sărăcăcioasă și 
insuficient de festivă și și-ar fi ratat popularitatea; iar la sfârșitul anilor ’80 
Zamfir ar fi trecut în Occident drept contrafăcut și lipsit de substanță – ceea 
ce a și pățit de altfel. Oricum ar fi, cele trei staruri de muzică populară au 
servit puterii în etapele distincte ale procesului de îndoctrinare internă și ale 
politicii sale externe.

Interesant este că vedetele întruchipează, sau li se pretinde să întruchi-
peze, satul. Acest sat – sugerează puterea, începând din anii ’60, prin politica 
sa de mediatizare a culturii de masă – este expresia purității etnice a neamului 
românesc: exact ca în perioada interbelică. (Nu contează că satul figurat pe 
scenă sau prin muzică nu are niciun raport cu cel real.) Orașul – continuă 
puterea în discursul său nerostit sau rostit doar prin gura culturnicilor de rang 
secund – este cosmopolit și corupe specificul național, motiv pentru care 
muzicile sale sunt nevrednice de difuziune. Este curios că autoritatea supremă 
hotărăște să disprețuiască muzica muncitorilor, pe altarul cărora pretinde a 
oficia. Paradox notabil, care nu șochează pe nimeni: la urma urmelor, folclo-
riștii înșiși privesc orașul contemporan cu suspiciune și se feresc să se aplece 
asupra culturii sale populare. Totuși muzicanții urbani, în majoritate țigani, 
sunt intens folosiți de radio și televiziune, pentru că sunt ieftini (neavând 
nevoie de subvenții pentru hoteluri și deplasări) și la îndemână. Dar, în cali-
tate de simpli executanți, ei trebuie să-și însușească perfect exigențele muzicii 
folclorice și mai ales să-și ascundă cât se poate de grijuliu originea etnică46.

46  Îndată după 1989 liderul țiganilor bucureșteni, Ion Onoriu, se plânge oficial forurilor 
internaționale de înlăturarea țiganilor din spectacolele și emisiunile muzicale ale televiziunii 
lui Ceaușescu, dându-se pe sine drept exemplu. Reclamația lui este evocată în culori drama-
tice în reuniunile internaționale referitoare la persecuția țiganilor din România. Realitatea 
prozaică este că Onoriu este victima intrigilor unui alt dirijor fără scrupule, Paraschiv Oprea, 
el însuși rom, care își înlătură rivalii pentru a oficia singur toate litaniile pro-comuniste și a 
avea parte de integralitatea avantajelor aferente. Totuși, discriminarea romilor din România lui 
Ceaușescu este cât se poate de reală. Dar ea este hiperbolizată mai târziu de către organizațiile 
internaționale în forme aberante care îi indignează pe majoritarii hiper-sensibili și în fundul 
sufletului destul de xenofobi.
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Presupoziții curente

La mijloc de secol, muzicologia românească dispune deja de o contu-
rare clară a câtorva din direcțiile sale de bază. Ea stă temeinic pe un 
set de presupoziții preluate din perioada precedentă pe care le voi 

reaminti sau le voi enunța mai jos, pentru cazul în care n-am făcut-o destul 
de apăsat în partea I. Aceste presupoziții fac obiectul unui consens unanim 
și susțin demersurile din toate câmpurile de investigație muzicologică. Ele 
sunt rareori formulate explicit, fiind mai degrabă încrustate difuz în lucrări, 
dar și în majoritatea discursurilor de autoritate: prelegeri didactice, comu-
nicări, conferințe, studii, alcătuind împreună acea „paradigmă de cercetare” 
despre care vorbește Thomas Kuhn în volumul său, The Structure of Scientific 
Revolutions1.

Cea mai importantă presupoziție este probabil aceea că mijloacele de 
expresie artistică dintr-un anumit moment istoric sunt „superioare” în raport 
cu cele care le-au premers. Cu alte cuvinte, muzicologii cred în evoluția con-
tinuu ascendentă, de la simplu la complex, a culturii în general și a muzicii 
în special. Pentru mulți din ei, polifonia Renașterii este astfel „superioară” 
polifoniei medievale târzii, simfonismul beethovenian este „superior” celui 
haydnian etc. Credința decurge din concepția evoluționistă, preluată și tran-

1  Thomas S. Kuhn, The Structures of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, 1962.
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splantată în plan cultural din evoluționismul naturalist (biologic), foarte 
prizată în secolul al XIX-lea și la începutul secolului următor, dar mai apoi 
rejectată nervos de întreaga lume științifică. În România, înțepenirea anacro-
nică în evoluționism este favorizată de absența informației culturale și științi-
fice la zi, dar și de educarea constantă a românilor în spiritul materialismului 
istoric marxist. Acesta din urmă susține, între altele – cel puțin prin interpre-
tările promotorilor săi din România –, că succesiunea istorică a orânduirilor 
sociale urmează cu necesitate drumul de la simplu la complicat și de la infe-
rior la superior; și că societatea comunistă, care se situează pe palierul evo-
lutiv cel mai înalt – fiind ultima în rang temporal –, nu ar putea fi nicicum 
schimbată cu una din orânduirile care au precedat-o, întrucât acest fapt ar fi 
contrar „legilor inexorabile ale dezvoltării sociale”. Muzicienii internalizează 
concepția evoluționistă și o transpun ad libitum în domeniul lor de activi-
tate. Poate că în virtutea ei contestarea tonalității nu s-a izbit în România de 
o rezistență teoretică serioasă; poate că tot datorită ei s-a înstăpânit și ideea 
că citarea materialului muzical, prelucrarea sa și crearea în spirit popular, care 
apar în istorie aproximativ în ordinea cronologică evocată, reprezintă etape 
progresiv mai „evoluate” de raportare la cultura muzicală orală, cu rezultate 
proporțional mai înalte artistic2. Totuși, concepția nu este îmbrățișată de 
artiști și teoreticieni până la ultimele sale consecințe. Ea nu este în niciun caz 
aplicată creației populare. Dimpotrivă, muzicienii din România apreciază că, 
deși „simplă” sub aspect structural (cel puțin pe anumite paliere: arhitecto-
nic, armonic, sau chiar timbral și orchestral), muzica țărănească arhaică este 
superioară artistic celei mai noi, dar mai ales superioară celei a lăutarilor, apă-
rute tardiv pe firul istoriei. Lucrurile par clare și lesne verificabile intuitiv; 

2  Muzicologia continuă să reia și să examineze pe toate fețele ideea existenței a trei moda-
lități de abordare a muzicii populare în compoziția savantă: citarea, prelucrarea materialu-
lui folcloric și crearea în spirit popular. Ideea, într-o formulare diferită și ceva mai nuanțată, 
este lansată încă de la începutul secolului de Bartók și apoi de Kodály. Bartók inventariază 
în ordine valoric crescătoare modalitățile de raportare la folclor astfel: citarea materialului 
de sursă populară – el distingând aici între considerarea melodiei ca bază (sau temă) a lucră-
rii savante și ca pretext al unui travaliu componistic elaborat –, crearea de melodii în spirit 
popular și impregnarea difuză cu muzică țărănească, reflectată apoi în compoziție în cele mai 
felurite moduri. În înveșmântări puțin diferite, ideea lui Bartók face carieră în epocă nu doar 
în România, ci și în celelalte țări din răsăritul Europei (Victor A. Stoichiță, Entre science et 
poésie. Les musiques populaires vues par Béla Bartók, conferință susținută la Universitatea din 
Tours, noiembrie 2001, în manuscris).
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puțin deconcertant pentru spiritele mai logice este doar faptul că momentul 
istoric în care muzica populară și-ar fi atins maturitatea artistică de referință 
și și-ar fi început declinul este cu neputință de stabilit.

O altă presupoziție axiomatică, derivată în bună măsură din prima dar 
situându-se pe un palier de generalitate mai coborât, este aceea că, într-o 
compoziție realmente serioasă, armonizarea modală a „melosului popular 
românesc” este singura adecvată particularităților sale structurale. (Din ea se 
poate infera, forțând lucrurile, ideea că armonizarea tonală ar fi nerecoman-
dabilă, dacă nu chiar contraindicată.) Presupoziția nu se sprijină pe niciun 
argument empiric convingător, ba chiar ignoră cu superbie armonizările 
tonale pe care le practică de aproape un secol tarafurile urbane și rurale din 
România. Acreditarea ei are, după impresia mea, două temeiuri: în primul 
rând, muzicienii români sunt plictisiți, poate chiar rușinați de armonizările 
occidentalizante naive ale conaționalilor lor de la sfârșitul secolului XIX, de 
care doresc să se delimiteze; în al doilea rând, ei admiră operele unor com-
pozitori ca Musorgski, Debussy, Bartók, Stravinski ș.a., care au practicat cam 
tot atunci sau puțin mai târziu armonizări modale „superioare” estetic armo-
nizărilor autohtone și și-au câștigat prin aceasta dreptul (discutabil, de altfel) 
de a fi socotiți exemplari, în consecință demni de imitat. Obsesia armoni-
zării modale încifrează, pesemne, și teama subterană că tonalitatea, contes-
tată cu furie de modernismul radical și eludată în jurul anilor ’70 de mai toți 
compozitorii savanți, e cu adevărat depășită și că riscă să afecteze valențele 
de modernitate ale cântului popular. Oricum, teza legării cvasi-obligatorii a 
melosului tradițional cu modalismul armonic – modalism pe care, de fapt și 
din fericire, fiecare este liber să-l înțeleagă cum poftește – este clamată răspi-
cat de la înălțimea tuturor catedrelor universitare. Tinerii o preiau ca atare, o 
poartă în bagajul de convingeri de-a lungul întregii lor cariere și o transmit la 
rându-le învățăceilor lor, fără a o supune vreodată unui examen critic.

O a treia presupoziție este împărtășită doar de cei preocupați de speci-
ficul național românesc. Ea este aceea că abstragerea și teoretizarea specifi-
cului trebuie să se întemeieze pe cercetări serioase de „folclor” comparat3. 
Așezarea unei muzici într-un context cultural mai larg – în cazul de față, așe-

3  Studiile de folclor comparat au fost inițiate la începutul veacului de școala de muzico-
logie comparată (vergleichende Musikwissenschaft) de la Berlin, practicate cu seriozitate de 
noile generații ale acesteia, de Bartók, Kodály și (până la un punct) Brăiloiu și relansate la 



Presupoziții curente

149

zarea muzicii populare a românilor în contextul culturilor muzicale populare 
est-europene – este fără îndoială crucială pentru revelarea particularităților 
sale discriminante. Dar comparativismul este înțeles în România în pre-
lungirea unui difuzionism revolut. Muzicienii par să își închipuie astfel că 
demersul comparatist ar trebui să conste în reperarea elementelor muzicale 
comune sau similare evidențiate de două sau mai multe culturi contingente 
și că această reperare ar trebui urmată cu necesitate de formularea unei teze 
referitoare la sursa originară unică a acestor elemente, adică la punctul central 
din care ele au pornit să se răspândească în alte culturi. (Ca din întâmplare, 
sursa identificată prin atari demersuri se situează mai mereu în cultura căreia 
îi aparține sau în serviciul căreia se pune cercetătorul4.) Chestiunea compara-
tivismului, lansată la noi târziu și pusă pe un drum părăsit de europeni fără ca 
românii să fi apucat să prindă de veste, rămâne însă în planul declarațiilor de 
intenție: bine țintuiți pe solul sănătos al patriei și privați de cea mai elemen-
tară literatură de specialitate la zi, folcloriștii sunt practic în imposibilitatea 
de a se lansa în studii asupra muzicilor din țările vecine și de a furniza muzi-
cologiei materialele de care ar avea, eventual, nevoie. Pe de altă parte, preocu-
parea pentru specific se stinge lent și de la sine în cursul ultimelor decade ale 
secolului XX, și odată cu ea și interesul pentru comparativism.

În fine, presupoziția cea mai larg împărtășită, cu aparențe de „bun 
simț” care anesteziază orice posibil comentariu critic, este aceea că muzica 
academică de tip vest-european este o formă superioară de muzică, este de 
fapt chiar MUZICA însăși, scrisă și pronunțată cu cele mai reverențioase 
majuscule. Muzica țărănească este și ea, după cum se crede, importantă și 
prețioasă, dar cu condiția subînțeleasă să fie frumoasă și mai ales pur româ-
nească (în mediile autohtone se răspândește ideea că muzica românilor ar 
fi mai minunată decât cea a răuvoitorilor lor vecini). Dar Lucian Blaga va 
fi avut motivele sale bine fondate atunci când a rânduit-o printre „artele 
minore”5, motive de care e bine să ținem seamă. Cât despre mesomuzici – 
pe care, firește, nimeni nu le denumește astfel –, acestea se plasează pur și 

sfârșitul anilor ’60 de Alain Daniélou. Volumul Traité de musicologie comparée al lui Daniélou 
(Hermann, Paris, 1959) devine, pentru studenții bucureșteni de la secțiile de compoziție și 
muzicologie, o lectură recomandată cu căldură.
4  Stoichiță, Entre science et poésie...
5  Lucian Blaga, Geneza metaforei și sensul culturii, Fundația pentru Literatură și Artă „Carol 
II”, București, 1937.
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simplu într-un registru periferic: ele sunt muzicile plebei, pe care le iubesc 
oamenii necopți pe perioada juneții lor biologice sau intelectuale, care nu 
merită respect sau atenție specială. Muzicologii care le plasează în centrul 
atenției lor o fac cu riscul de a avea o slabă audiență în rândurile muzicieni-
lor savanți. Prejudecata camuflează o atitudine anti-proletcultistă: puterea 
populară, adică puterea maselor de oameni simpli și needucați6 – gândesc 
muzicienii, fără a fi singurii, de altminteri – are ambiția de a distruge orice 
formă culturală înaltă și de a o înlocui cu cele mai jalnice producții ale 
claselor de jos; drept urmare, intelectualii au datoria să le copleșească pe 
acestea din urmă cu disprețul pe care îl binemerită, etalându-și în schimb 
cu ostentație atașamentul față de cultura cu adevărat superioară, cea acade-
mică. Dar nici presupoziția superiorității muzicii savante nu funcționează 
consecvent. Istoricii, de pildă, în febrila și cam firav răsplătitoarea lor cău-
tare de documente privind viața muzicală mai veche de pe teritoriile româ-
nești, uită de ea și se apleacă cu toată atenția, de câte ori li se ivește ocazia, 
asupra cântecelor de lume, vodevilurilor, muzicii lăutarilor de curte feudală 
etc., deseori singurele care au lăsat urme în secolele trecute. Însă de îndată 
ce ajung cu cercetarea în perioadele în care se prefigurează un filon muzical 
academic mai consistent, istoricii își reiau nepăsarea față de muzicile de 
mijloc și trec cu vederea documentele numeroase, variate și revelatoare în 
care acestea se oglindesc. Cât despre muzicile din alte arii geo-culturale ale 
lumii, despre acestea nu se pomenește în România decât episodic, în câteva 
manuale de teorie și solfegii care se referă la sistemele intonaționale necu-
noscute de muzica apuseană clasică7 și în paragrafe disparate ale unor studii 
semnate de câțiva compozitori. Mai târziu, câțiva profesori din „generația 
de aur” a modernismului radical încearcă să producă o „lărgire a sensibilită-
ții muzicale” a tineretului – acea lărgire despre care vorbește, către sfârșitul 
vieții, Constantin Brăiloiu8. În cursurile lor universitare, ei comentează, 

6  Se poate desluși printre rânduri imaginea țăranului barbar, urât la chip, aproape animalic, 
care în literatura beletristică românească a coexistat cu imaginea țăranului frumos, pur și neîn-
tinat de viciile civilizației (Șerban Anghelescu, „Țăranul român suntem noi, plugari și păstori 
de fantasme”, Foaie. Buletin de informații al MȚR 1, 2001, p. 6).
7  Victor Giuleanu, Principii fundamentale în teoria muzicii, Editura Muzicală, București, 
1975 și Tratat de teoria muzicii, Editura Muzicală, București, 1986.
8  Constantin Brăiloiu, „Lărgirea sensibilității față de muzica folclorică și extra-occi-
dentală”, în Opere/Œuvres, vol. 2, ed. și trad. Emilia Comișel, Editura Muzicală a Uniunii 
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spre exemplu, scrierile și discurile de și despre muzică etnică din anii ’60 
ale lui Alain Daniélou. (Cu o singură excepție, muzicienii par să ignore 
existența Colecției universale a muzicii populare înregistrate realizate de 
Brăiloiu la Geneva9, colecție cu valoare educativă cel puțin egală.) Mai 
informați și mai rapizi în reperarea tendințelor occidentale decât colegii 
lor de generație, Aurel Stroe (Capricci et Ragas, 1990) și Ștefan Niculescu 
(Cantos, 1985) se deschid către muzicile lumii. Dar ucenicii lor, altminteri 
devotați, răspund deocamdată cu un interes mai degrabă distrat la îndem-
nurile maeștrilor de a se înscrie pe traseul postmodernismului. „Cultura 
muzicală” continuă să fie și pentru ei, ca pentru toată lumea, unică, superi-
oară, principial indivizibilă. Cuvântul „muzică” mai rămâne o vreme fără 
acel plural gramatical pe care i-l va atribui, peste puține decenii, multipli-
citatea de facto a manifestărilor sale10. Sintagma care sună astăzi puțin cam 
bizar, „muzica este un limbaj universal” – subînțeles: muzica academică –, 
circulă nediferențiat printre semidocți și printre muzicienii foarte instruiți. 
Credința în adevărul ei absolut este revelată de istorioarele orale, posibil în 
întregime născocite dar luate de muzicienii obișnuiți drept bune și repo-
vestite cu savoare, referitoare la reacția pozitivă a unor „sălbatici” din pădu-
rile ecuatoriale ale Braziliei la auzul unor înregistrări cu muzică de Bach, 
Mozart sau Beethoven; sau privitoare la lactația monstruoasă a vacilor de 
fermă (pe atunci necesarmente sovietice) supuse terapiei profilactice prin 
muzică – adică, bineînțeles, prin muzică savantă.

Preocupările de seamă ale teoreticienilor muzicii din România se schi-
țează, după opinia mea, în perimetrul circumscris de ideile-cheie enumerate 
mai sus, și poate și de alte idei pe care nu am perspicacitatea să le reperez.

Compozitorilor din Republica Socialistă România, 1969, p. 225-236.
9  Collection universelle de la musique populaire enregistrée, Archives internationales de 
musique populaire, Geneva, 1951-1958. Colecția, reeditată tot la Geneva, în 1985 și 2008, 
sub îngrijirea lui Laurent Aubert, include muzici tradiționale de pe toate continentele. Tirajul 
din prima ediție a discurilor care o compun este mic, rezumându-se în unele cazuri doar la 100 
exemplare; dar importanța lucrării în ansamblu pentru discografia etnomuzicologică mondi-
ală este de prim rang.
10  De fapt, nicio limbă europeană nu are pe atunci un plural acreditat de dicționare pentru 
cuvântul „muzică”. Chiar și acum, corectoarele automate ale ordinatoarelor refuză cuvântul 
musiques, propunând în loc clasica sa formă singulară – deși pluralul francez este de o bucată 
de vreme folosit în limba orală și mai ales în literatura etnomuzicologică.
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Muzicologia și caracteristicile sale generale

Oricât de diferite între ele ca tematică abordată, consistență, dimensi-
uni și profesionalism al elaborării, lucrările muzicologice din această peri-
oadă, foarte numeroase de altfel, pun în evidență câteva trăsături comune, 
cu toate conturate în atmosfera intelectuală înăbușitoare în care trăiesc 
creatorii lor:

•	 majoritatea iau drept monedă forte presupozițiile pe care le-am 
enunțat mai sus, fie și în mod implicit;

•	 subiectele lor se creionează în mare măsură dependent de – adică: 
în consens cu, sau în contradicție cu – comandamentele ideologice 
în vigoare. Unii muzicologi abordează fățiș temele preferate, suge-
rate sau impuse de regim, spre exemplu (succesiv): biografia cută-
rui creator rus/sovietic, raporturile muzicii românești cu muzica 
rusă/sovietică, specificul național, influența folclorului în opera 
compozitorilor savanți, unitatea, varietatea și continuitatea cultu-
rii muzicale române pe teritoriul actual al țării („teritoriul carpa-
to-danubiano-pontic”, cum se spune pe atunci) etc., iar alții caută 
subiecte diferite de cele oficial recomandate, dar totuși acceptabile 
politic, pentru a nu risca perimarea lucrărilor prin sertare11. Este 
incontestabil că, oricând și pretutindeni în lume, anumite teme 
de studiu sunt proiectate în prim plan de diferite evenimente și 
prefaceri culturale, politice, demografice sau ideologice. (De pildă, 
azi e la modă cercetarea din toate unghiurile de vedere a cultu-
rii grupurilor minoritare.) Este tot atât de cert că o problemă ca 
cea a „specificului național” – pentru a da un alt exemplu – este 
încă preocupantă pentru românii din anii ’60 și este de presupus 
că muzicologii ar fi atacat-o în orice condiții. Totuși, oportunita-
tea este un factor care influențează sensibil selecția acestei teme și 

11  În general, scrierile științifice se depreciază odată cu paradigma de cercetare care le stă 
drept temei. Această afirmație poate și trebuie să fie însă nuanțată: lucrările cu caracter docu-
mentar – cele care scot la iveală notații muzicale, schițe, partituri, corespondențe, înregistrări, 
date, informații, documente și manuscrise noi – sunt în principiu mai perene decât lucrările 
în care autorii se încearcă în elaborări pretențioase teoretic – sistematizări, analize, inventări 
sau aplicări de tehnici de lucru moderne etc.; firește, cu condiția ca primele să fie redactate cu 
pricepere și onestitate profesională.
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dezbaterea sa interminabilă, în anii ’60-’80, din toate unghiurile 
de vedere12;

•	 scriitura muzicologilor este deseori estropiată. Mulți din cei care 
își încep cariera în anii comunismului scriu uscat, folosesc un lexic 
limitat și o sumedenie de clișee care ascund gândurile, dar la rigoare 
ascund tot atât de bine și absența lor. Odată ce se învață cu acest fel 
de scriere – produs al cenzurii instituționale sau auto-impuse, dar 
totodată și rezultatul presiunilor exercitate asupra tuturor de regi-
mul comunist –, autorii se atașează de ea și o păstrează neschim-
bată de-a lungul întregii vieți active. Generațiile care urmează o 
consideră onorabilă, și-o însușesc și o perpetuează conștiincios. 
Cum ar fi fost cotat oare, în România comunistă, Constantin 
Brăiloiu, cu stilul său elegant, ritmat, precis sau alunecos (după 
caz), dens conotat, în consonanță cu o gândire cu aceleași propri-
etăți? Probabil modest, ținând seama și de faptul că autorul are, în 
ochii confraților săi de atunci și de astăzi, și un alt cusur major: nu 
produce cărți în cantități astronomice. Cred însă mai degrabă că 
chestiunea nu se pune întrucât, într-un mediu socio-politic bolnav 
ca cel al României anilor ’50-’60, Brăiloiu nu ar mai fost în stare să 
făurească și să perpetueze un asemenea stil. În paralel cu scriitura 
pseudo-științifică, prudentă și „cu ștaif ”, apare totuși și un limbaj 
muzicologic alternativ, ceva mai destins, mai colorat și mai atent la 
propria sa estetică, care presară informațiile cu descrieri, anecdote 
și comentarii erudite sau poetic-romanțioase. Acesta, bine receptat 
îndeosebi de cititorii tineri sau cu instrucție mijlocie, pare potrivit 
cu biografiile, memoriile, jurnalele, volumele de interviuri, nara-
țiunile istoric-muzicale și eseurile cu excursuri în filozofie sau în 
alte domenii artistice. Stilul este perceput de unii ca o tehnică 
exhibiționistă de a umple paginile. Înclin să-i remarc însă meritul 
de a conturna limba de lemn instalată în muzicologie, ca în toate 

12  Eu însămi am semnat scrieri mărunte despre „influența folclorului asupra creației aca-
demice”, „unitatea și continuitatea muzicii populare pe teritoriul României”, „poluarea fol-
clorului” etc. Nu-mi amintesc deloc să fi avut atunci sentimentul că, prin lucrările mele, fac 
jocul puterii sau am ceva de câștigat; dar, firește, acum realizez că am făcut jocul puterii și am 
beneficiat, fie și minimal, de unele avantaje (de exemplu, publicarea unui articol sau apariția în 
calitate de protagonist în fața comunității științifice).
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celelalte registre culturale și științifice, de altfel. Reprezentanții 
muzicologiei „narativ-afective” (sintagma îmi aparține) sunt, suc-
cesiv, Emanoil Ciomac, George Sbârcea, Alfred Hoffman, George 
Bălan, Ada Brumaru, Iosif Sava și Grigore Constantinescu. Ei sunt 
talonați de câțiva epigoni fără substanță – cronicari și producători 
de emisiuni radio și TV –, care își imită și totodată caricaturizează 
maeștrii;

•	 muzicologia își pierde exercițiul înviorător și fertil al polemicilor. 
Motivul principal este acela că puterea privește cu reținere, dacă nu 
cu animozitate, orice diversitate de păreri, indiferent de domeniul 
în care se pronunță. De altfel, polemica se eclipsează și pentru că 
își pierde rațiunea de a fi: ideile-pilot ale disciplinei numite muzi-
cologie nu mai ies din focul unor dezbateri și nu mai fac obiectul 
unor negocieri periodice, ca altădată, ci sunt lansate de la centru 
sub formă de directive și sunt amendate prin același mecanism. 
Impulsurile critice ale muzicologilor își restrâng câmpul de acți-
une la atacurile la persoană, care sunt din start inechitabile: întâi 
pentru că sunt întreprinse din perspectiva obligată a corectitudinii 
politice; și apoi pentru că nu oferă persoanelor incriminate drep-
tul la replică publică imediată;

•	 în fine, muzicologia își multiplică discursurile de legitimare, adică 
acele discursuri care amenajează secvențe de istorie astfel încât să 
explice logic și „legic” realitățile prezentului. Prezentul în chesti-
une se identifică de obicei cu acela din aspectele sale pe care autorii 
au interes să îl pună în evidență. Demersurile legitimante nu sunt 
neobișnuite, ele se construiesc periodic în orice disciplină și, îna-
inte de toate, în istorie. Totuși, supra-abundența lor este în general 
semnul unui dezechilibru care are stringentă nevoie de compen-
sare. În muzicologia românească, discursurile legitimante cele mai 
inteligent conduse sunt legate de modernismul radical autohton. 
Tot legitimante sunt însă și discursurile protocroniste, la care mă 
voi referi mai jos. Ambele au raporturi indirecte (în primul caz) sau 
directe (în cel de-al doilea) cu ideologia dominantă. Deosebirea 
dintre ele, pe care o voi comenta mai larg la timpul potrivit, constă 
în faptul că ultimele sunt în întregime tributare ideologiei națio-
nal-comuniste, fără a fi însă cu necesitate oportuniste în sensul tare 
al cuvântului.
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Majoritatea trăsăturilor enumerate mai sus sunt, privite în perspectivă, 
defecte. Ele sunt imputabile în primul rând sistemului social-politic, creato-
rul acelei atmosfere crispate, obtuze și terorizante în care muzicologii trebuie 
să trăiască și de care nu au cum să facă abstracție. Unii dintre ei rezistă însă 
presiunilor, atacând subiecte de vie actualitate diferite de cele impuse, scriind 
concentrat, relativ suplu și elegant, evitând presupozițiile perimate și recur-
gând la o metodologie mai modernă. Dintre aceștia, îi enumăr aici (în ordine 
alfabetică) pe: Pascal Bentoiu, Wilhelm Georg Berger, Clemansa Liliana 
Firca, Gheorghe Firca, Ștefan Niculescu, Aurel Stroe, Anatol Vieru. Reușita 
lor este însă rodul unor eforturi de informare și auto-modelare înverșunate, 
comparabile cu cele pe care le face un vâslaș decis să-și conducă cu orice preț 
barca spre amonte.

Muzicologia e într-o creștere substanțială, îndeosebi în prima parte a 
intervalului. Ascensiunea sa este în primul rând cantitativă: un număr tot 
mai mare de muzicieni profesioniști i se consacră, scriind și publicând un 
număr important de lucrări de toate dimensiunile. Odată cu îngroșarea 
breslei, disciplina își anexează noi parcele de cercetare, domenii ale unor 
viitoare specialități secundare. Traseul și avatarurile ei sunt comune cu ale 
celorlalte compartimente ale vieții muzicale: mutilare datorată severității 
comandamentelor ideologice (1944-1964); destindere și înflorire parțială și 
crispată (1964-1971); apoi limitare progresiv mai dramatică, dublată de izo-
lare în raport cu muzicologia mondială (1971-1989).

Cronica, cercetarea biografică și monografică, 
istoriografia, lexicografia, 
demersul legitimant

Cronica se autonomizează în raport cu celelalte compartimente ale 
muzicologiei. Câțiva profesioniști i se devotează, încercându-se mai rar sau 
în mod excepțional în alte domenii (cazul cronicarilor J.V. Pandelescu, Iosif 
Sava, Ada Brumaru, Dumitru Avakian, Luminița Vartolomei). Alții practică 
cronica în paralel cu muzicologia (cazurile lui Viorel Cosma, Octavian Lazăr 
Cosma, Gheorghe Firca, Elena Zottoviceanu și al multor altora). În general, 
cronicarii lucrează cu acuratețe, fără a abuza de puterea pe care meseria le-o 
conferă asupra colegilor interpreți sau compozitori. Dar, destul de inexplica-
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bil, majoritatea lor se consideră critici muzicali, fapt care nu pare să contrari-
eze în mod deosebit13.

Cercetarea biografică și cea monografică14 (una și cealaltă 
în atingere mai mult sau mai puțin marcată cu istoriografia și sistematica) 
au ca obiect viața și opera unor creatori, stiluri, opere componistice și insti-
tuții. Consistente monografii sunt consacrate compozitorilor interbelici 
– George Enescu, Dinu Lipatti, Filip Lazăr, Paul Constantinescu ș.a. –, 
genurilor simfonic și cameral, operei, orchestrelor radiodifuziunii naționale, 
conservatorului bucureștean ș.a.15 Monografia este genul în care debutanții 
își antrenează sprinteneala condeiului, dar în egală măsură și locul în care 
muzicologii maturi se abilitează în observarea unor contingențe, divergențe 
și filiații stilistice relevante pentru muzica românească.

Istoriografia și lexicografia, cea dintâi cu precedente stimula-
toare și consistente, prind aripi. Apar numeroase cărți de istorie a muzicii, 
îndeosebi a celei autohtone, publicate de (enumerarea de mai jos e alfabe-
tică): Octavian Lazăr Cosma, Viorel Cosma, Clemansa Liliana Firca, Romeo 
Ghircoiașiu, Ferenc László, Doru Popovici, Vasile Tomescu, Zeno Vancea 
ș.a.16 Dintre ele se disting, ca fiind cele mai cuprinzătoare, volumele care 
alcătuiesc monumentalul opus Hronicul muzicii românești (vol. 1-8, 1973-

13  Singurul pe care l-am auzit pronunțându-se sarcastic în legătură cu numele nepotrivit de 
„critic muzical” a fost Liviu Rusu. El obișnuia să spună – cu sau fără suficiente temeiuri – că 
cronicarii noștri „se cred critici muzicali pentru că îi critică pe alții”.
14  După Jean Copans, monografia este „un fel de inventar-clasificare al caracteristicilor fun-
damentale ale unei societăți” (în cazul de față, ale unei opere, stil, grupaj de stiluri, gen etc.), 
care „rămâne instrumentul privilegiat de obiectivare a realității” (în cazul de față, muzicale); 
Jean Copans, Introducere în etnologie și antropologie, trad. Elisabeta Stănciulescu și Ionela 
Ciobănașu, Polirom, Iași, 1999, p. 34.
15  Iată câteva titluri publicate în anii 1944-1989 și rânduite aici aproximativ cronologic: 
Vasile Tomescu, Alfred Alessandrescu (1962) și Filip Lazăr (1963); Octavian Lazăr Cosma, 
Opera romînească (1962) și Oedip-ul enescian (1967); Dumitru Bughici, Suita și sonata (1965); 
Doru Popovici, Muzica corală românească (1966); Mircea Voicana (coord.), George Enescu. 
Monografie (1971); Wilhelm Georg Berger, Cvartetul de coarde de la Haydn la Debussy (1970) 
și Cvartetul de coarde de la Reger la Enescu (1979).
16  Câteva exemple, înseriate după anul apariției: Romeo Ghircoiașiu, Contribuții la isto-
ria muzicii romînești, vol. 1 (1963); Petre Brâncuși și Nicolae Călinoiu, Muzica în Romînia 
după 23 August 1944 (1964); Zeno Vancea, Creația muzicală românească. Sec. XIX-XX,  
2 vol. (1968, 1978); Doru Popovici, Muzica românească contemporană (1970); George 
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1984), semnat de Octavian Lazăr Cosma, scris din nefericire bolovănos și cu 
o interpretare mărginită a faptelor la care se referă.

Elaboratele istorice încorporează deseori și discursuri de legiti-
mare implicită. O parte din ele sunt produse de acei compozitori-mu-
zicologi care încearcă să se auto-situeze în spațiul stilistic divers populat 
al timpului și, eventual, să-și impună opera prin evocarea argumentativă a 
unor ascendenți. Compozitorii urmează astfel exemplul contemporanilor 
lor Hindemith, Stravinski, Xenakis sau Boulez, care își înconjoară creațiile 
muzicale cu palisade verbale greu expugnabile. Așa cum se procedează în ast-
fel de situații, făuritorii de legitimitate caută în trecut giranți incontestabili, 
evidențiind în lucrările lor acele particularități de limbaj care par să îi apro-
pie. Astfel, examinând direcțiile stilistice puse în lumină de componistica 
românească a anilor ’40-’60 – perioadă care include și modernismul radical 
timpuriu, de care autorul este viu interesat –, Cornel Țăranu le stabilește o 
dublă filiație: prima le leagă cu acel George Enescu din perioada pariziană 
târzie; a doua le pune în conexiune cu noua școală vieneză17. Demonstrația 
lui, în acord cu ideile majorității compozitorilor moderniști radicali din 
generația sa, nu este nicidecum falsă, ci doar parțială și tendențioasă, pentru 
că ipostaziază o imagine, una singură, dintr-o pletoră de imagini posibile; dar 
la urma urmelor, nu se procedează astfel întotdeauna?

Al doilea tip de demers legitimant este discursul protocronist, pe care îl 
dezvoltă implicit câțiva istorici ai muzicii românești vechi. Aceștia urmăresc 
cu perseverență demonstrarea unui adevăr familiar oricărui vrednic cetățean 
al țării, și anume acela că cultura muzicală românească are un traseu din păcate 
prea puțin cunoscut, dar fără discuție bimilenar, iar unele din aspectele sale îi 
indică chiar anterioritatea – prin urmare, conform concepției evoluționiste 
implicite, superioritatea – față de culturile similare din jur, dar și din alte arii 
europene. Ei se apleacă cu acribie asupra oricărui indiciu privitor la existența 
muzicii pe teritoriul actual al României, începând din neguroasa perioadă 
preromană. Documentele pe care le descoperă sau pe care le comentează, 

Breazul, Pagini din istoria muzicii românești, vol. 1-5 (1966-1981); Clemansa Liliana Firca, 
Direcții în muzica românească. 1900-1930 (1974); Gheorghe Ciobanu, Études de musique 
ancienne roumaine (1984); Ferenc László, Béla Bartók (1985); Viorel Cosma, Muzicieni 
români: compozitori și muzicologi. Lexicon (1970) și Muzicieni din România. Lexicon bio-bi-
bliografic, vol. 1: (A-C) (1989); Zeno Vancea (coord.), Dicționar de termeni muzicali (1984).
17  Cornel Țăranu, Enescu în conștiința prezentului, Editura pentru Literatură, [București], 1969.
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țesute împreună în tablouri în fond multiplu interpretabile, susțin indirect o 
idee pe care puterea o sugerează cu orice prilej, anume aceea că România nu 
are motive să se simtă complexată de îndelunga absență a unei creații profe-
sioniste clasice. Majoritatea muzicologilor protocroniști sunt de o onestitate 
care nu poate fi pusă la îndoială; dar patriotismul lor cu pecete interbelică, 
supus unor presiuni ideologice remodelante îndelungi și abile, prinde invo-
luntar culoarea dorită de puterea național-comunistă. Muzicologii proto-
croniști cei mai consecvenți și prolifici sunt George Breazul, Ovidiu Varga, 
Vasile Tomescu și Viorel Cosma.

Sistematica, analiza muzicală, stilistica, estetica

Cele patru domenii sunt în bună măsură preocuparea acelor compozi-
tori-profesori pe care cursurile academice îi obligă la un anume tip de reflecție 
transpusă în cărți-manuale universitare. Aceștia publică tratate de teoria elemen-
tară a muzicii (însoțite de culegeri de solfegii și exerciții ritmice), polifonie și 
contrapunct, armonie, moduri, genuri și forme muzicale etc.18 Analiza muzicală 
devine o piatră de încercare inconturnabilă pentru debutanții în meseria de muzi-
colog, volumele și articolele tehnice fac obiectul unui adevărat cult. Aprecierea 
lor unanimă este motivată de faptul că sunt singurele care se pot sustrage com-
plet politizării și, dintr-un alt unghi, unicele care blochează ceva mai ferm accesul 
impostorilor care în anii ’50 fuseseră deosebit de numeroși și revendicativi19.

În sistematică (analitică și stilistică) se reconfigurează fără vehemență con-
flictul dintre școlile muzicale franceză și germană, explicit încă de la începutul 

18  Câteva astfel de tratate și cursuri: Marțian Negrea, Tratat de armonie (1958); Sigismund 
Toduță, Formele muzicale ale barocului în operele lui J.S. Bach, vol. 1 (1969); Victor Giuleanu, 
Principii fundamentale în teoria muzicii (1975) și Tratat de teoria muzicii (1986); Wilhelm 
Georg Berger, Muzica simfonică, 5 vol. (1967-1977) și Teoria generală a sonatei (1987); 
Alexandru Pașcanu, Armonia (1977) ș.a. Se întreprind însă și alte cercetări, în forme indepen-
dente de canoanele academice: Aurel Stroe, Compoziții și clase de compoziții muzicale (1970-
1971); Pascal Bentoiu, Imagine și sens (1971) și Gîndirea muzicală (1975); Tiberiu Olah, 
Folclor și esență, școală națională și universalitate (1974); Wilhelm Georg Berger, Dimensiuni 
modale (1979); Anatol Vieru, Cartea modurilor (1980); Theodor Grigoriu, Muzica și nimbul 
poeziei (1986); Adrian Iorgulescu, Timpul muzical. Materie și metaforă (1988).
19  Suntem în vremile în care este încă posibil să se descopere, în momentul avansării în grad 
profesional, că unii muzicologi formați la Moscova prin meritele dosarului lor politic n-au 
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secolului. Atunci, conflictul fusese generat de faptul că muzicienii, formați fie 
la Berlin sau Viena fie la Paris, se deprinseseră să raționeze în limba și în țara lor 
în termenii și în schemele de gândire ale școlii pe care o frecventaseră. Acum, 
toată lumea din România studiază la București, la Iași și la Cluj, unde prin-
cipalele școli muzicologice europene se perpetuează cvasi-exclusiv prin ecoul 
învățăturilor de tinerețe (între timp ușor depreciate) ale bătrânilor maeștri – 
Mihail Jora, Mihail Andricu, Sigismund Toduță, Liviu Comes, Zeno Vancea, 
Tudor Ciortea, Romeo Ghircoiașiu –, transmise de la catedră sau prin scrieri. 
Tensiunea se stinge treptat în urma unor negocieri subterane purtate în jurul 
fiecărui concept, principiu sau metodă de lucru în parte. În jurul anului 1970, 
informația de dată mai recentă reintră, temporar și trunchiat, în bibliotecile 
românești. Se observă atunci că ultimele dezvoltări ale muzicologiei au alte-
rat în bună măsură cunoscutele deosebiri dintre școlile germană și franceză, 
anulându-le pe unele și creând în schimb altele, ignorate în izolata Românie.

Tot în anii ’70, la unison cu modernismul componistic radical, începe 
să bată vântul energic și împrospătător al lingvisticii și structuralismului. El 
duce în trena sa semiotica, proxemica, teoria comunicațiilor etc., ca atare sau 
în versiuni deja aplicate în planul muzicologiei. Jean-Jacques Nattiez, Jean 
Molino, Pierre Boulez, Costin Miereanu etc. devin pe loc autorii de căpă-
tâi ai câtorva muzicieni tineri, mobili și cu gusturi speculative. Modalitățile 
acestora de a regândi structurile muzicale de bază, metodele și procedu-
rile analitice îi interesează însă și pe colegii lor mai maturi: Dinu Ciocan, 
Octavian Nemescu, Radu Stan, Ștefan Niculescu, Aurel Stroe, Anatol Vieru. 
Structuralismul și cortegiul său de discipline acompaniatoare regresează pe la 
finele anilor ’70, deodată cu modernismul radical. (Deși într-o aparentă sin-
cronie, mă feresc să socotesc că primul, recte structuralismul, ar fi pandantul 
teoretic al celui de-al doilea, recte modernismul radical.) Efectele formative 
ale gândirii structuraliste dăinuie benefic în România și dincolo de perioada 
de dominație a curentului structuralist propriu-zis.

După 1960, adică la puțină vreme după moartea în exil a lui Enescu 
(1955), apare enescologia, căreia i se dedică cu competență și tenacitate cei 

izbutit să încheie în țară nici măcar studiile liceale. Este, de pildă, cazul folcloristei Eugenia 
Cernea, autoarea unor volume și studii precum Spre lumină. Culegere de cântece revoluționare 
(1964). (E de la sine înțeles că lumina nu poate veni decât de la Răsărit.) Situațiile de acest 
gen îi sufocă de indignare pe colegi, iar în alt plan, pune în primejdie reputația disciplinei și a 
reprezentanților ei.
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mai buni compozitori-muzicologi și muzicologi din epocă (enumerați aici 
în ordine alfabetică): Alfred Alessandrescu, Pascal Bentoiu, Wilhelm Georg 
Berger, Tudor Ciortea, Octavian Lazăr Cosma, Gheorghe Costinescu, 
Clemansa Liliana Firca, Gheorghe Firca, Romeo Ghircoiașiu, Alfred 
Hoffman, Ștefan Niculescu, Adrian Rațiu, Cornel Țăranu, Mircea Voicana, 
Elena Zottoviceanu, urmați de câțiva mai tineri, dar ceva mai puțin devotați 
subiectului20. Capacitatea de a performa în stilul compozitorului, pentru a 
putea contribui astfel la reconstituirea lucrărilor sale rămase neterminate sau 
în manuscrise greu lizibile, devine proba supremă a competenței enescolo-
gilor, probă pe care o trec cu succes Hilda Jerea (care reface sumar Trioul 
cu pian), Cornel Țăranu (care împlinește în același mod oratoriul Strigoii și, 
parțial, Simfonia a V-a) și, ceva mai târziu dar pe un palier sensibil mai înalt, 
Pascal Bentoiu (care va reuși în anii ’90 să includă în repertoriile de concert 
simfoniile IV și V și poemul simfonic Isis).

Perspectiva de abordare sociologică și etnologică a fenomenelor muzi-
cale riscă să vină în atingere cu politica, motiv pentru care ea este descurajată 
de putere și evitată aproape instinctiv de muzicologi. Cu o mică excepție: 
volumul colectiv Muzica și publicul  21. Înșiși etnomuzicologii ocolesc această 
perspectivă, fie din ignoranță, fie pentru a evita interpretările neconvenabile 
materialismului dialectic și istoric. Dar, ca să motivez corect și până la capăt 
această eschivă, trebuie să adaug neapărat că, făcând abstracție de presiunile 
politice, etnomuzicologii români se află în fața unei situații paradoxale: ei 
știu încă dintre marile războaie că muzica țărănească și contextul imediat și 
mai larg al producerii sale sunt în strânsă dependență. Dar nici Brăiloiu și 
nici un alt etnomuzicolog cu lucrări accesibile lor nu le explicase fără echivoc 
cum anume se materializează conexiunile și la ce niveluri pot fi ele căutate 
și puse în evidență, cum anume poate fi interpretată simbolic relația dintre 

20  Câteva din lucrările care fac carieră (enumerate după anul apariției): Wilhelm Georg 
Berger și Gheorghe Costinescu, Poemul „Vox Maris” (1964); Tudor Ciortea, Sonata a III-a 
pentru pian și vioară de George Enescu (1966); Octavian Lazăr Cosma, Oedip-ul enescian 
(1967); Emanoil Ciomac, Enescu (1968); Cornel Țăranu, Enescu în conștiința prezentului 
(1969); Viorel Cosma, Enescu azi (1981); Romeo Ghircoiașiu, Studii enesciene (1981); Pascal 
Bentoiu, Capodopere enesciene (1984); Clemansa Liliana Firca, Catalogul tematic al creației lui 
George Enescu. I (1886-1900) (1985).
21  Mircea Voicana, Lucia-Monica Alexandrescu, Vladimir Popescu-Deveselu (coord.), 
Muzica și publicul. Studii de sociologia muzicii, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, București, 1976.
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o muzică și societatea care o produce? Etnologia care ar fi putut să-i lămu-
rească devenise o disciplină marginală în România, un fel de anexă firavă a 
etnografiei și folclorului. Or, constanta eludare a unghiului de vedere etno-
logic propriu-zis aduce etnomuzicologia într-o situație a cărei remediere va 
costa probabil tot atâta timp cât și însănătoșirea la nivel global a societății 
românești.

Folcloristica, etnomuzicologia

Teoretic, „folclorul”, util instrument de îndoctrinare-propagandă sub 
masca divertismentului, stă în atenția binevoitoare a puterii. Odată cu el, și 
disciplina care i se consacră: „folklorul muzical” – denumit ceva mai târziu 
„folcloristică”, iar pe la sfârșitul deceniului al șaselea „etnomuzicologie”.

Folklorul avusese – după cum am arătat – o lansare cu totul remarcabilă 
datorată lui Constantin Brăiloiu. Constantin Palade, un compozitor cu min-
tea ascuțită care în tinerețe fusese el însuși culegător de folclor, observă, în 
cursul unei conversații informale, una din slăbiciunile incontestabilului său 
fondator: aceea de a nu izbuti să se înconjoare, înainte de a părăsi România 
(1943), de intelectuali de niveluri comparabile cu al său și de a-i uni într-o 
echipă capabilă să continue munca la aceiași parametri valorici. De fapt, 
componenții echipei lui Brăiloiu nu sunt neapărat firavi, dar timpurile nu le 
îngăduie să se solidarizeze într-o adevărată școală și să producă semnificativ. 
Una din problemele lor este aceea că sunt complet rupți de etnomuzicologia 
mondială tocmai în momentul în care aceasta din urmă se lansează într-un 
viraj avantajos pentru prima particulă a numelui său. În perioada exilului 
său helveto-francez (1943-1958), Brăiloiu însuși își reorientează cercetările, 
împingându-le îndeosebi pe pistele sistematică și etnologică; dar colegii săi 
rămași în țară, care au doar contacte epistolare sporadice și ilicite cu maestrul, 
nu au posibilitatea să le afle și să le continue. George Breazul, izolat de lume 
și urmat de discipoli mai puțin numeroși în câmpul folcloristicii decât în cel 
al muzicologiei generale, nu are nici el condițiile de informare, timpul fizic, 
anvergura, luminarea și disponibilitatea de a veghea la înnoirea profilului 
disciplinei.

Așa se face că, fără un adevărat lider de opinie, folcloristica intră într-o 
lentă derivă. Ea își înscrie cercetarea pe direcții sănătoase, folositoare, bătăto-
rite, dar totodată convenționale și stagnante: colectarea pe teren de material 
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muzical și arhivarea acestuia (operație ale cărei rezultate prețioase nu-i mai 
interesează acum pe muzicienii-compozitori), elaborarea de colecții și mono-
grafii teritoriale și de gen, studiul instrumentelor populare22. Sunt investigate, 
de asemenea, aspecte particulare ale culturii muzicale populare23. Culegerile 
sunt arhaizante, avantajând muzicile amenințate de dispariție în detrimentul 
celor ale prezentului imediat: obsesia grabnicei irosiri a folclorului vechi per-
sistă, fără a fi neapărat contrabalansată de un interes activ pentru muzicile tim-
pului. Spațiul în care folcloriștii pot să acționeze fără temeri este acela al analizei 
muzicale. Aici, ei se întâlnesc cu toți folcloriștii „țărilor de democrație popu-
lară”, naufragiați de asemenea în cercetări formale. Se încumetă în peisaje glo-
bale asupra întregii muzici țărănești doar Tiberiu Alexandru, Emilia Comișel, 
Gheorghe Oprea și Larisa Agapie, și Ioan R. Nicola împreună cu Ileana Szenik 
și Traian Mîrza, primul producând lucrarea cea mai convingătoare24.

Prin 1969, în Institutul de Etnografie și Folclor din București se schițează 
proiectul Colecției naționale de folclor – un proiect care pare să aibă câte un 
omolog cu titlu diferit în toate țările din jur. Aceasta este concepută ca un 
vast ansamblu de volume-tipologii de genuri muzicale, literare și coregrafice. 
Folcloriștii muzicieni, la început foarte numeroși, dar pe parcurs împuținați 
și deveniți cu numele etnomuzicologi, se afundă vreme de peste două decenii 
în munca sisifică la această colecție de o disproporționată anvergură. În tim-
pul lucrului, ei își rafinează instrumentele de transcriere, analiză și clasificare 
muzicală și întreprind unele studii interesante, deși mai degrabă punctuale, 
asupra structurilor muzicale țărănești, asupra unor ritualuri care încorpo-
rează muzică, asupra unor genuri mai puțin studiate ș.a. Până la finele anului 

22  Ilarion Cocișiu, Folclor muzical din județul Târnava Mare. Schiță monografică (1943); 
Tiberiu Alexandru, Instrumentele muzicale ale poporului romîn (1956); Emilia Comișel și 
Mariana Kahane, Antologie folclorică din Ținutul Pădurenilor (1959); Paula Carp și Alexandru 
Amzulescu, Cîntece și jocuri din Muscel (1964); Mariana Kahane și Lucilia Georgescu, 
Repertoriul de șezătoare – specie ceremonială distinctă (1968); Corneliu Dan Georgescu, 
Melodii de joc din Oltenia (1968); Gheorghe Ciobanu, Lăutarii din Clejani (1969); Traian 
Mîrza, Folclor muzical din Bihor (1974); Emilia Comișel, Folclorul copiilor (1982).
23  Paula Carp, Notarea relativă a melodiilor populare pe baza integrării lor într-un sistem 
organic (1960); Emilia Comișel, Preliminarii la studiul științific al doinei (1959); Gottfried 
Habenicht, Acompaniamentul tarafurilor năsăudene (1964); Gheorghe Ciobanu, Modurile 
cromatice în muzica populară românească (1966).
24  Tiberiu Alexandru, Muzica populară românească (1975); Emilia Comișel, Folclor muzical 
(1967); Gheorghe Oprea și Larisa Agapie, Folclor muzical românesc (1983); Ioan R. Nicola, 
Ileana Szenik, Traian Mîrza, Curs de folclor muzical, partea I (1963).
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1989, văd lumina tiparului câteva secvențe ale secțiunii sale muzicale, toate 
publicate de Editura Muzicală din București25. Dar proiectul întreprinderii 
are fisuri epistemologice incomode: nu distinge clasificarea de tipologie și nu 
stabilește criterii de sistematizare valabile la nivelul întregului corpus. Drept 
urmare, volumele Colecției nu pot fi coroborate – ceea ce e destul de frustrant 
și totodată nefiresc, ținând cont de proprietatea melodiilor populare de a tran-
scende, în contexte diferite, granițele de gen. Totuși, materialul muzical pe care 
îl includ se constituie într-o bază pentru studiul mereu amânat al unor feno-
mene de înaltă importanță, așa cum sunt oralitatea, variația sau improvizația.

Prin definiție tradiționaliști, folcloriștii sunt cele mai ușoare victime 
ale ideologiei naționaliste. Câțiva dintre ei își fac, într-adevăr, un punct de 
onoare din sublinierea repetată a diferențelor dintre muzica românilor și cea 
a altor etnii conlocuitoare (recte etnia maghiară), din stipularea anteriorită-
ții și a superiorității cantitative și calitative a muzicii românești, din denun-
țarea „intrigilor” acelor folcloriști unguri care „fură” frumoasele melodii ale 
românilor din Transilvania, le implantează în táncházak de la Budapesta și 
conving o omenire întreagă că sunt ale lor. Excelează în acest domeniu transil-
vănenii Virgil Medan și Traian Mîrza, talonați îndeaproape de bucureșteanul 
Gheorghe Ciobanu. Indignarea lor pare justificată de faptul că folcloriștii din 
Ungaria comit, într-adevăr, o parte din faptele care li se atribuie. Dar chesti-
unea așa-numitelor furturi este mai complicată și mai subtilă decât o concep 
autorii menționați...

Paleografia, bizantinologia și studiul muzicii 
psaltice26

Bazele acestora fuseseră puse de părintele I.D. Petrescu. Ele se relansează 
mai ales începând de la finele anilor ’60.

25  Corneliu Dan Georgescu, Jocul popular românesc. Tipologie muzicală și corpus de melodii 
instrumentale (1984) și Repertoriul pastoral. Semnale de bucium. Tipologie muzicală și corpus 
de melodii (1987); Speranța Rădulescu, Taraful și acompaniamentul armonic în muzica de joc 
(1984); Ghizela Sulițeanu, Cîntecul de leagăn (1986); Mariana Kahane și Lucilia Georgescu-
Stănculeanu, Cîntecul zorilor și bradului (1988).
26  Regretatul Titus Moisescu îmi atrăgea atenția, în cursul unei convorbiri informale, asupra 
faptului că bizantinologia și studiul muzicii psaltice ar trebui distinse mai apăsat decât se face 
de obicei.
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În primele două domenii, cercetătorii fac achiziții semnificative. Ei tran-
scriu și publică manuscrise de muzică religioasă descoperite în biblioteci și în 
centrele mănăstirești seculare ale țărilor române. Parcurgerea acestor docu-
mente le deschide calea unor supoziții și interpretări legate de straturile de 
vechime, de influențele muzicale venite din exterior (slavone, grecești) și, 
în cele din urmă, de „specificul românesc” al muzicii de cult ortodox – iată 
un clișeu-produs ideologic pe care bizantinologia nu are cum să-l evite27. 
Muzica psaltică curentă este într-o oarecare măsură neglijată. Logic: puterea 
nu este dispusă să accepte lucrări care pot alimenta religiozitatea cetățenilor 
României.

Instituții muzicale academice: școli, orchestre, 
coruri, teatre lirice, edituri, centre de cercetare

În multe privințe, anii ’44-’71 sunt benefici pentru instituțiile muzicale 
românești, în special pentru cele de învățământ. După dramaticele epurări 
ideologice care scot din peisajul vieții intelectuale elitele îndărătnice, pute-
rea investește importante sume de bani în cultură și educație. Ea înființează 
o puzderie de școli elementare, medii și superioare de muzică în București și 
în provincie, în care predau cadre didactice nu întotdeauna foarte calificate. 
Conservatoarele și liceele își multiplică numărul de locuri. E drept că, până în 
1964, copiii cu părinți indezirabili politic sunt respinși la examenele de admi-
tere. Dar grosso modo, infuzia de capital are efecte precumpănitor benefice: 
ea creează posibilitatea ca, dintr-o adevărată masă de elevi, să se selecteze și să 
se formeze în timp interpreți, creatori și muzicologi de certă valoare – ace-
iași care, în anii ’70 și ’80, pot fi întâlniți nu doar în școlile și filarmonicile 
din țară, ci și în orchestrele de seamă ale Europei de Vest unde au defectat. 
La sfârșitul acestui prim interval, copiii super-dotați au deja posibilitatea să-și 

27  Dintre cărțile publicate le menționez pe cele socotite de specialiști ca fiind mai însemnate: 
volumele din seria Izvoare ale muzicii românești referitoare la manuscrisele Școlii de la Putna și 
alte manuscrise și scrieri vechi (autori Gheorghe Ciobanu, Corneliu Buescu, Titus Moisescu, 
Marin Ionescu ș.a.); primele trei volume de facsimile și transcrieri ale primului manuscris în 
limba română: Sebastian Barbu-Bucur, Filothei sin Agăi Jipei. Psaltichie rumănească (1981-
1986), Grigore Panțiru, Lecționarul evanghelic de la Iași (1982) și Ioan D. Petrescu, Études de 
paléographie musicale byzantine (1967).
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sporească încrederea în propriul potențial participând la concursuri de inter-
pretare interne și chiar internaționale. Premiile curg, perspectivele de afirmare 
sunt reale și stimulatoare, nivelul învățăceilor se ridică, fiecare nouă generație 
pare mai dătătoare de nădejdi decât cea care o precede. La puțină vreme după 
moartea lui George Enescu – mai exact în 1958, când România dă minuscule 
semne de deschidere spre lume – se inițiază festivalurile internaționale care îi 
poartă numele, dublate la început de concursuri de interpretare, cu secțiunile 
vioară și pian.

Pe la începutul anilor ’70 conservatoarele și liceele continuă o vreme să se 
lărgească și să se modernizeze prin includerea câtorva secții și discipline noi: 
canto și armonie, în cazul liceelor, muzicologie, dirijat de orchestră, (temporar) 
sociologia muzicii, stiluri muzicale, în cazul conservatoarelor. Majoritatea pro-
fesorilor de nivel elementar și mediu sunt acum mai serios pregătiți. Catedrele 
universitare sunt și ele populate de o pleiadă de profesori de calitate, care con-
viețuiesc oarecum pașnic cu colegii lor, nulitățile bine susținute politic.

În 1963 se înființează corul de cameră Madrigal. Condus cu inegalabilă 
dibăcie de Marin Constantin, Madrigalul trece cu bine de momentele „critice” 
care, de la un punct încolo, nu încetează să se succeadă. El promovează înde-
osebi literatură muzicală mondială renascentistă și barocă, muzică contem-
porană și, din când în când, excursuri religios-folclorice entuziasmante. Mii 
de intelectuali își trec din mână în mână copiile pe bandă tot mai degradate 
ale acelor discuri cu cântări de Crăciun – colinde și cântece de stea –, reali-
zate de Madrigal, și vândute exclusiv în afara României, pentru impresionarea 
occidentalilor.

Orchestrele și teatrele lirice pornesc și ele pe o linie urcătoare similară. 
Ele se bazează pe o pleiadă de instrumentiști și cântăreți de super-nivel: Ștefan 
și Valentin Gheorghiu, David Ohanesian, Emilia Petrescu, Ileana Cotrubaș, 
Radu Lupu, Silvia Marcovici, Șerban Lupu... Se înființează filarmonici în 
câteva din marile orașe: Craiova, Bacău, Satu Mare ș.a., care funcționează 
alături de cele deja existente – Cluj, Oradea, Iași, Timișoara, Brașov. Pentru 
orchestrele Radio, pentru opera din București și pentru formațiile came-
rale circumstanțiale sau stabile se construiesc lăcașuri de o anume îngrijire și 
opulență: Opera Română, Sala Mare și Sala Mică a Palatului din București, 
Studioul de Concerte al Radioteleviziunii, denumit azi „Mihail Jora”. Toate 
aceste lucruri se petrec când încă se mai duc lupte pentru recâștigarea drep-
tului de difuzare a compozitorilor secolului și când Madama Butterfly este 
numită pe afișe tot Cio-Cio-San, întrucât apelativul „Doamnă” trece drept 
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intolerabil într-o țară comunistă. Au loc evenimente artistice de seamă, care 
sunt evocate azi cu emoție de cei care le-au trăit: spre exemplu, premiera operei 
Oedip (1958) sub bagheta lui Constantin Silvestri (în curând transfug) și cu 
participarea unor voci de calibru internațional; sau concertele și recitalurile 
unor Yehudi Menuhin, Sviatoslav Richter, David Oistrah, Henryk Szeryng, 
Isaak Stern, Ghenadi Rojdestvenski (enumerarea este incompletă). În festi-
valurile „George Enescu”, concentrația de artiști-vedete și lucrări executate la 
înalt nivel este maximă. Biletele la spectacole sunt ieftine, lumea intelectuală 
respiră ușurată, se desfată și se instruiește. Primele emisiuni ale Televiziunii 
Române, cele de la începutul anilor ’60, sunt de altfel transmisii de piese de 
teatru, opere și operete. Una peste alta, în anii ’60-’75 cultura savantă, chiar 
trunchiată, supravegheată și strunită ideologic, își făurește o bază de masă 
neîntâlnită până atunci și nici de atunci înainte, bază pe care din păcate nu 
apucă să o consolideze.

În 1950 se întemeiază Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu”. Acesta 
dispune de o secție de muzicologie în care se inițiază, printre altele, studii de 
bizantinologie precum și întâile cercetări în echipă asupra operei lui George 
Enescu (evident, după moartea din 1955 a acestuia), cercetări conduse până la 
publicare. Muzicologii institutului etalează realizări de prestigiu. Este adevă-
rat că, cu personalul de cercetare retezat în repetate rânduri la vârf pe criterii 
politice și cu periodicele Revue roumaine d’histoire de l’art și Studii și cercetări 
de istoria artei curând împuținate, secția de muzică a institutului se retrage 
din avanscena muzicologiei. Totuși, institutul în ansamblu rămâne până în 
preajma Revoluției din 1989 un loc cvasi-secret al emulației intelectuale, în 
care se conturează chiar și unele tentative de opoziție politică.

În 1949 ia naștere Institutul de Folclor, mai întâi sub patronajul Uniunii 
Compozitorilor. Baza sa documentară se constituie din arhivele reunite ale 
Societății Compozitorilor (cele fondate de Brăiloiu în 1928) și ale Ministerului 
Artelor și Cultelor (fondate de Breazul în 1927). Arhiva cea nou creată trece, 
pentru următoarele decenii, în patrimoniul Academiei Române și apoi al 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste. Cu cei aproape 15 000 de cilindri 
de ceară și cele câteva sute, apoi mii de benzi de magnetofon pe care le conține, 
ea este una dintre cele mai vechi și mai bogate din Europa28. Legătura institu-
ției cu Uniunea Compozitorilor – socotită firească și obligatorie, și realizată 

28  Este întrecută în acel moment doar de arhiva fonogramică de pe lângă Museum für 
Völkerkunde din Berlin – pe atunci rătăcită prin URSS, dar redobândită miraculos în 1991.
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la început prin directorii Harry Brauner și Sabin Drăgoi – slăbește treptat. 
Atunci când își pierde orice drept legal asupra arhivei în beneficiul Academiei 
Române, Uniunea Compozitorilor nu pare să sufere peste măsură de pe urma 
loviturii29: interesul pentru cultura populară a scăzut deja sau s-a orientat neșo-
văielnic spre colecțiile scrise. Institutul de Folclor se extinde prin adiția unor 
noi departamente (de coregrafie, de etnografie, apoi de „îndrumare a creației 
populare”) și își reduce semnificativ compartimentul de muzică. E drept că 
productivitatea oarecum modestă a folcloriștilor muzicieni descurajează men-
ținerea lor în poziția privilegiată inițială; dar este tot atât de adevărat că acești 
folcloriști sunt marginalizați pe măsură ce culturnicii timpului își deplasează 
atenția de la muzica genuină către cea folclorică (folclorizată). Totuși, în anii 
trendului pozitiv, se mai înființează încă câteva nuclee de cercetare etno-muzi-
cală pe lângă Arhivele de Folclor din Cluj și Iași și pe lângă Conservatorul din 
capitală, nuclee dintre care unele activează, modest, și azi.

Publicațiile sunt, în special în anii ’60, în plin elan. Revista Muzica își 
continuă apariția cu o frecvență nesperată. Se ivesc anuarele Studii de muzi-
cologie din București, Lucrări de muzicologie de la Cluj, Anuarul Arhivei de 
Folclor și Caietele Arhivei de Folclor din Cluj și, respectiv, din Iași, Anuarul 
ICED (adică al Institutului de Folclor devenit de Cercetări Etnologice și 
Dialectologice), alături de revistele în care muzicologia își are locul ei neclin-
tit: Revue roumaine d’histoire de l’art. Série théatre, musique, cinéma30, Studii 
și cercetări de istoria artei. Seria teatru, muzică, cinematografie, Revista de fol-
clor, devenită apoi Revista de etnografie și folclor. De asemenea, sunt elaborate 
volume tematice cu diferite prilejuri (aniversări ale instituțiilor, omagieri ale 
unor muzicieni de vază, zile însemnate politic), literatură didactică. La înce-
put sunt încurajate traducerile din operele mai bune sau mai proaste ale muzi-
cologilor ruși și sovietici: biografii, cărți de istorie și de istorii, literatură de 
muzicologie vulgarizată. (Memorabilă este Istoria muzicii în câteva volume 
a unui oarecare R.I. Gruber, în care apariția artei sunetelor este explicată din 

29  De altfel, imediat după 1989, când instituțiile își reclamă bunurile uzurpate de regimul 
comunist, Uniunea Compozitorilor nu schițează niciun gest pentru recuperarea arhivei pier-
dute, considerând-o o povară financiară lipsită de interes profesional major. Stirpea creatori-
lor-culegători de folclor s-a stins; iar scrierea „în caracter popular românesc”, în măsura în care 
mai interesează, se poate obține foarte bine doar cu sprijinul exclusiv al colecțiilor publicate, 
de preferință a celor vechi.
30  Limba franceză este și rămâne până la căderea comunismului limba de circulație interna-
țională prin excelență.
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perspectiva unui materialism dialectic rudimentar.) Ștafeta în cele din urmă 
folositoare a cărților de popularizare este preluată de câțiva autori locali: 
Emanoil Ciomac, George Bălan, George Sbârcea, Iosif Sava. Ulterior încep 
să se traducă și să se editeze și lucrări teoretice moderne importante, chiar 
dacă nu neapărat de ultimă oră: Tratat de armonie al lui Marțian Negrea, 
Polifonia vocală a Renașterii de Max Eisikovits, Principii de orchestrație de 
Nikolai Rimski-Korsakov, Contrapunctul lui Knut Jeppesen, 40 000 de ani 
de muzică de Jacques Chailley, Arta gregoriană de Amédée Gastoué, Inițiere 
în compoziție de Paul Hindemith, Poetica muzicală de Igor Stravinski etc. 
O categorie întreagă de muzicologi, mai toți discipoli sau admiratori ai lui 
George Breazul, întrețin înverșunat cultul stimulator și deprimant al cantită-
ții cu orice preț. Oricine râvnește la un statut profesional înalt află că trebuie 
să lucreze mult, constant și cu o eficiență aritmetic măsurabilă; pe de altă 
parte însă, oricine visează la sinteze, analize, teoretizări de sisteme muzicale 
sau alte construcții mai elaborate știe că va fi în permanent dezavantaj, întru-
cât calitatea și adâncimea la care aspiră vor fi tot timpul umbrite de puținăta-
tea ponderală a realizărilor sale. Totuși, în pofida sporului de productivitate, 
publicistica muzicală nu e îndestulătoare, ea nu răspunde integral trebuin-
țelor unor cititori mereu mai numeroși și stimulați de prețul încă modest 
al cărții. Învățământul e mereu în criză de literatură educativă în general și 
didactică în particular.
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Pe la mijlocul anilor ’70, linia ascendentă se orizontalizează, iar apoi se 
frânge și își inversează direcția din pricina unor restricții ideologice și 
financiare care se repercutează asupra întregii vieți muzicale. România 

începe să resimtă din nou teroarea politică, dar și recesiunea economică ce 
prevestește viitorul colaps al comunismului. Resursele anilor 1975-1989 nu 
pot fi mai mici decât cele ale nefericiților ani ’50, când cultura este totuși 
alimentată din abundență; prin urmare, dacă acum puterea nu mai are bani 
pentru cultură e pentru că, de fapt, nu mai găsește de cuviință să-i aloce. 
Cultura și-a îndeplinit misiunea – aceea de a contribui la „făurirea omului 
nou” –, așa încât susținerea sa financiară se poate opri. Prioritatea regimului 
e acum industrializarea cu orice preț și promovarea culturii de mase, hrană 
spirituală pe exacta măsură a „omului nou”, cetățean al „societății socialiste 
multilateral dezvoltate”.

Învățământul muzical este antrenat, între anii 1975 și 1989, într-un pro-
ces involutiv cu consecințe dramatice, majoritatea mai târzii, toate de lungă 
durată. Școlile își reduc efectivele. Calitatea instrucției se deteriorează în ritm 
accelerat. Disciplinele de studiu rămân aceleași, materia predată se blochează 
la nivelul teoretic al anilor ’70. Nu se mai percepe adierea niciunei primeniri. 
Conservatoarele încep să resimtă urmările repetatelor alegeri ale cadrelor 
sale pe criterii politice. Situația se agravează datorită faptului că profesorii de 
înalt nivel – Tudor Ciortea, Alexandru Pașcanu, Sigismund Toduță, Romeo 
Ghircoiașiu, Anatol Vieru, Ștefan Niculescu, Myriam Marbé, Aurel Stroe 
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etc. – părăsesc instituțiile academice aproape în același timp, prin trecere în 
neființă, din proprie voință sau în urma unor constrângeri administrative 
„blajine”.

Instituții cu soliditate și viabilitate variabile – institutele muzicale 
pedagogice, orchestrele de studio ale Radioteleviziunii și Conservatorului, 
Orchestra Cinematografiei etc. – sunt desființate, iar cele rămase în 
picioare sunt supuse unor draconice reduceri de personal, operate din nou 
pe criteriul dosarelor de cadre ale interpreților. (Acum culpa majoră a celor 
disponibilizați este aceea de a avea rude în Occident.) Baza de mase a muzi-
cii se îngustează văzând cu ochii. Palatul Cantacuzino – sediul Uniunii 
Compozitorilor rechiziționat de putere după marele cutremur din 1977 
sub pretextul șubrezirii, apoi sub pretextul folosirii sale pentru un proiectat 
muzeu al muzicii românești – se pomenește ținta nesățioaselor pofte prezi-
dențiale. Uniunea este dislocată din palatul care îi fusese lăsat moștenire de 
soția lui George Enescu, primind în schimb un colț impropriu din incinta 
Ateneului Român. Înghesuiți laolaltă într-un singur spațiu inconfortabil 
și derizoriu, instrumentiștii, compozitorii și muzicologii sunt mai ușor 
de intimidat, de controlat și de umilit. Festivalul „George Enescu” merge 
târâș-grăpiș înainte, dar își suprimă concursurile de interpretare. O altă 
parte a muzicienilor de vârf se refugiază în Occident.

Degringolada pare imposibil de stăvilit și produce panică. Ea continuă 
de altfel mult timp după 1989; dacă ne gândim bine, poate că nu s-a oprit 
pe de-a întregul nici astăzi. Deruta se vede cu ochiul liber și din exterio-
rul țării. Orchestrele, dirijorii și soliștii străini încep să evite voiajurile în 
România, chiar și în rarele situații în care sunt solicitați să le întreprindă. 
Se îngustează și repertoriile de concert, din care dispare din nou o parte a 
literaturii secolului XX, de această dată din alt motiv: nu sunt bani pentru 
plata locațiilor de partituri și a drepturilor de autor. (Acest fapt contribuie, 
poate, la prelungirea puțin nefirească a modernismului radical în compo-
nistica românească.) Simpla evocare verbală a numeroșilor creatori trans-
fugi este un delict. Compozitorii, interpreții și publicul înfruntă riscul de 
a se izola din nou de restul lumii. Din fericire însă, acum există radiouri  
– ceva mai puțin bruiate decât în anii ’50 –, discuri, partituri și reviste de 
specialitate din biblioteci personale sau publice, care trec din mână în mână 
ca atare sau în fotocopii și asigură – ce e drept, cu eforturi nemăsurate –  
un flux aproape constant al informării muzicale. Tentativa de izolare a țări-
lor socialiste prin blocarea de către putere a accesului la informație este 
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pretutindeni stânjenită de existența radioului, a magnetofonului, a discului 
și a fotocopiatorului. Computerul personal, care ar fi făcut-o imposibilă, 
nu apăruse încă.

Recesiunea afectează și publicațiile muzicale. Partitura, cu deosebire 
cea de muzică nouă, ajunge un lux pe care unica editură de profil din 
România și-l permite doar în doze homeopatice. Studiile de muzicologie și 
Lucrările de muzicologie ale Editurii Muzicale din București și, respectiv, ale 
Conservatorului din Cluj încep să apară la intervale neregulate, progresiv 
mai mari, apoi intră într-o hibernare fără primăvară. Cartea muzicologică 
curentă devine rară și apare în tiraje confidențiale. Creatorii care mai au 
norocul să-și vadă tipărite lucrările de ultimă oră pot fi numărați pe degete. 
Cartea didactică se subțiază până aproape de dispariție. Importul de muzică 
scrisă este sistat. Magazinele nu mai pun la îndemâna celor interesați nici 
măcar sărăcăcioasele dar folositoarele partituri sovietice. Anticariatele își 
termină stocurile. Părinții copiilor aleargă iar, cu disperare, după literatura 
școlară cea mai elementară.

În anii ’80, cenzura oficială se desființează, înlocuită fiind de formele ei 
mascate: auto-cenzura autorilor (care știu de acum ce au și ce n-au voie să 
scrie, dar nu încetează să se pună la curent cu ultimele interdicții emanând 
de la Secția de Propagandă a CC al PCR), autocenzură stimulată de con-
trolul vigilent al directorilor și redactorilor de edituri. Aceștia din urmă nu 
riscă să-și pericliteze carierele pentru vreo imprudență a confraților muzi-
cologi, așa încât intervin în lucrările lor cu sugestii corective ori de câte 
ori li se pare necesar. După eliminarea de la conducere a unui profesionist 
(Titus Moisescu), Editura Muzicală e încredințată, pentru siguranță, unor 
directori potriviți cu timpurile. Producția de discuri și casete se împuți-
nează și ea. Sondajele de piață ale Electrecordului din această perioadă 
indică faptul că raportul dintre consumul de muzică folclorică și cel de 
muzică simfonică s-a schimbat, ultimul înregistrând o ușoară creștere de 
popularitate, dar fiind încă departe de a înclina balanța în favoarea sa. Ceea 
ce poate să însemne că, la nivel global, populația se instruiește; sau că româ-
nii de rând se alimentează mai degrabă cu muzica de metisaj pan-balcanic 
(„bănățeană” sau „sârbească”) furnizată de piața neagră decât cu „folclorul 
autentic” recomandat de Electrecord; sau că în bugetul săracilor – adică 
al mai tuturor – discurile și casetele nu mai încap din pricina cheltuielilor 
pentru supraviețuire biologică. Sau poate toate acestea la un loc: sondajele 
Electrecordului nu sunt, la urma urmelor, reale studii de piață.
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Muzicile tradiționale ale românilor și ale celorlalte etnii se antrenează 
într-un declin accelerat, dar sunt încă departe de faza lor terminală. Multe 
mesomuzici stagnează din pricina sărăciei resurselor și a informației. Muzica 
de divertisment se rătăcește de pulsul mondial cu care, în anii ’65-’71, apu-
case cumva să se obișnuiască. (Mai târziu, după 1989, creatorii lor vor face 
eforturi pentru a recupera în viteză etape și stiluri ratate din cauza izolării: 
muzicile rap, formele cele mai noi de rock, world music etc.). În schimb, 
muzica de metisaj pan-balcanic, care se susține prin propriile puteri, prinde 
aripi arogante, parcă sub pala unui vânt al acelei schimbări pe care doar ea o 
presimte.

Întreaga lume muzicală intră într-un tunel al disperării. Deprimarea 
colectivă este dublată de miile de deprimări individuale ale oamenilor care 
își văd viețile ruinate pe toate planurile. Ea e cu atât mai copleșitoare cu cât 
tunelul nu pare a avea capăt. Viitorul este o proiecție îndoliată.

Bara finală plasată în acest punct negru al narațiunii mele este cu certi-
tudine frustrantă. Cartea ar fi avut pesemne nevoie de un final cu happy-end 
– să spunem o parte a III-a care să privească în tonuri luminoase prezentul 
și viitorul. Dar, așa cum spuneam, partea a III-a nu va exista. În anii 2000-
2001, cei ai redactării primei ediții a cărții, frământații ani ’90 se aflau la o 
distanță de aproximativ un deceniu: prea puțin ca să-i înțeleg cum se cuvine. 
Interpretarea faptelor mi-a fost ghidată atunci de scrierile etnologice și isto-
rice existente sau accesibile mie – cele consemnate în bibliografie. Între timp 
lucrările potențial formative, în special cele referitoare la ideologia națională, 
au devenit mult mai numeroase. Dacă m-aș fi lăsat tentată de ele, ar fi tre-
buit să rescriu toată cartea. Am decis însă să n-o fac. Pentru mine a fost și 
rămâne mai important faptul că ideile expuse în ediția I sunt formulate la 
puțină vreme după evenimentele la care se referă; ele sunt și doresc să rămână 
o reflecție asupra secolului XX realizată în finalul acestuia.
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Cartea pe care o țineți în mână este rodul unei încercări de panora-
mare a tuturor muzicilor – orale și scrise, populare și academice – 
create sau colportate pe teritoriul României în cursul veacului XX. 

Am scris-o pentru cititorul român, dar și pentru un eventual cititor apusean, 
fapt care explică concentrarea discursului obținută prin sacrificarea nemi-
loasă a datelor irelevante pentru un străin.

Cartea este precumpănitor formativă (sau re-formativă), și nu infor-
mativă; ea interpretează și reconstelează fapte îndeobște cunoscute, fără a 
scoate la lumină cu tot dinadinsul fapte încă neștiute. Drept urmare, în ea 
metodologia abordării și perspectiva integratoare sunt mai importante decât 
cantitatea și chiar perfecta acuratețe a informațiilor despre muzică. Cele 
două determină reordonări destul de șocante ale evenimentelor muzicale, ale 
operelor și ale creatorilor lor. De pildă, difuzorul din centrul satului, de pe 
străzi și din parcuri, care în anii ’50 curge non-stop transmițând alternativ 
discursuri politice, muzică populară, muzică ușoară moralizatoare și coruri 
patriotice rusești și românești, construind prin înserierea acestora o țesătură 
sonoră puternic impregnată ideologic, este tratat mai atent decât, să spunem, 
creațiile simfonice ale lui George Enescu. Sau: rațiunile atașamentului com-
pozitorilor savanți față de modernismul radical vest-european sunt observate 
cu mai multă atenție decât operele modernist-radicale propriu-zise. Sau, în 
sfârșit: metamorfozarea școlii naționale românești în școală românească de 
compoziție pur și simplu este comentată pe larg, în detrimentul lucrărilor 
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concrete prin care prinde ființă. Este limpede că insistența asupra muzicii 
transmise prin difuzor – pentru a mă referi, la întâmplare, doar la primul 
exemplu – nu are nimic comun cu valoarea artistică a muzicii. M-au interesat 
însă efectele sociale semnificative și de durată ale propagării sale: crearea și 
consolidarea unei scheme de îndoctrinare (reiterată mai târziu de televizor, 
spectacol, concurs și festival) asociind cu virtuozitate folclorul, ideologia 
comunistă, patriotismul și devotamentul față de regimul comunist.

S-ar putea să surprindă faptul că în carte am stabilit cu vizibilă obstinație 
conexiuni între majoritatea muzicilor și evenimentelor legate de muzică și 
ideologiile dominante ale timpului. Să fi exagerat? Mă îndoiesc: literatura 
muzicologică românească nu abundă în abordări care pun în relație ideologi-
ile și structurile sociale și politice prin care acestea se diseminează cu structu-
rile muzicale care le reflectă simbolic; poate că e timpul ca cineva să facă un 
pas în această direcție. Să fi exagerat, deci? Mă îndoiesc și din alt motiv: pro-
cesul comunismului la scară națională e de mult blocat, iar aceia dintre noi pe 
care situația nu îi satisface sunt liberi să încerce să-l întreprindă, după puteri, 
în propriul domeniu de activitate. Asta am și încercat, în felul meu. Se prea 
poate să fi greșit – nu în intenție, ci în punerea ei în aplicare. Nu cred să mă fi 
înșelat însă atunci când am ajuns la constatarea – din nefericire, convenabilă 
pentru marii oportuniști – că raporturile creațiilor și creatorilor de muzică 
cu ideologia comunistă nu se exprimă doar (și nu trebuie reperate exclusiv) la 
nivelul epidermic al obedienței și opoziției explicite față de putere, ci undeva 
mai adânc, în structuri social-politice, ideologii, mentalități... dar și în noi, 
toți cetățenii României, și în fiecare în parte.
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Pentru cititorii doritori să asculte câteva dintre muzicile despre care vor-
besc în această carte, propun o selecție de piese academice și populare, rurale 
și urbane, din secolul XX. Acestea sunt disponibile pe diverse canale de pe 
YouTube, dar și, grupate, la adresa sperantaradulescu.ro/auditii.

Muzici academice

p. 31, 38-39, 
49, 101, 109, 
108-109, 
159-160

George Enescu (1881-1955)
Suita nr. 2 pentru pian în re major, op. 10 (1903)

Pian: Charles Richard-Hamelin (2016)	
Suita nr. 2 pentru pian, partea a treia: Pavane

Pian: George Enescu
Suita nr. 2 pentru pian, partea a patra: Bourrée

Pian: Dinu Lipatti (1943)

Sonata nr. 3 în la minor pentru pian și vioară, op. 25, 
„în caracter popular românesc” (1926)

Vioară: George Enescu; pian: Dinu Lipatti (1943)

Simfonia de cameră pentru 12 instrumente soliste, 
op. 33 (1954-1955)

Dirijor: Constantin Silvestri (1958)

p. 33, 37 Alfred Alessandrescu (1883-1959)
Poemul simfonic Amurg de toamnă (1910)

Orchestra de Cameră Națională a Moldovei,  
dirijată de Valentin Doni (2013)

Selecție de înregistrări muzicale 
disponibile online
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p. 34, 37 Paul Constantinescu (1909-1963)
Opera comică O noapte furtunoasă (1934)

Orchestra Simfonică a Radioteleviziunii Române, 
dirijată de Cristian Mandeal (1988)

p. 34, 37 Theodor Rogalski (1901-1954)
Suita simfonică Trei dansuri românești (1950)

Orchestra Națională Radio, dirijată de Constantin 
Silvestri

p. 34, 36-37 Mihail Jora (1891-1971)
Suita simfonică Priveliști moldovenești, partea I (1953)

Orchestra Națională Radio, dirijată de Alfred 
Alessandrescu

p. 109, 112 Myriam Marbé (1931-1997)
Ritual pentru setea pământului pentru soliști, cor și 
percuție (1968)

Corul Madrigal, dirijat de Marin Constantin. 
Soliști: Ștefan Teodorescu, Mariana Popescu 
Fălticeni, Aneta Arvinte. Grupul instrumental, 
condus de Radu Paladi

p. 114 Dumitru Capoianu (1929-2012)
Ca să faci portretul unei păsări, cantată de cameră 
pentru cor de copii, pian, flaut și percuție, pe versuri 
de Jacques Prévert, traduse de Gellu Naum (1969)

Corul de Copii al Radioteleviziunii Române, 
dirijat de Eugenia Văcărescu. Pian: Marta Joja; 
flaut: Ilie Macovei; percuție: Iosif Fodor

p. 108, 109 Pascal Bentoiu (1927-2016)
Opera Hamlet, op. 18 (1969)

Hamlet: Florin Diaconescu (tenor); Regele 
Claudius: Gheorghe Crăsnaru (bas); Regina 
Gertrude: Maria Slătinaru-Nistor (mezzo-
soprană); Ofelia: Emilia Petrescu (soprană). 
Orchestra și corul Filarmonicii „George Enescu”, 
dirijate de Erich Bergel
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Incandescențe, ciclu de patru cântece pe versuri de 
Alexandru Miran, op. 24 (1977)

Voce: Ioana Bentoiu; pian: Steluța Radu (1999)

p. 109, 112 Aurel Stroe (1932-2008)
Oresteia. Trilogia cetății închise. I. Agamemnon, teatru 
muzical după Eschil (1979-1981). Actul II

Clitemnestra: Aurora Frântu (mezzosoprană) 
și Dorina Lazăr (recitare); Casandra: Adina 
Iurașcu (mezzosoprană); Agamemnon: George 
Pănescu (bariton); Heraldul: Vladimir Deveselu 
(contratenor); Egist: Ion Marinescu (recitare). O 
formație de soliști ai Radioteleviziunii Române, 
dirijată de Ludovic Bács (1983)

p. 109, 112 Anatol Vieru (1926-1998)
Cvartetul de coarde nr. 7 (1987)

Cvartetul Voces

Muzici rurale

p. 75 Pă dealul Cerbălului, cântec liric din satul Cerișor, 
Hunedoara

Voce: Nicolae Poantă Husari (1952)

p. 21-22 Mândră floare-i norocu’, doină din satul Sadova, 
Bucovina 

Voce: Maria Surupat (1936)

p. 21-22 Nu trecui geaba prin lume, doină din satul Runc, Gorj
Voce: Maria Arbagic (1933)

p. 21-22 Hore lungă, Maramureș
Voce: femeie necunoscută (1939)

p. 20 Mândruțo de dorul tău, cântec liric din satul Jupa, 
Caraș-Severin

Voce: Cătălina Zgăvârdea (1937)
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p. 20 Cum să-ți zic neicuță dragă, cântec liric din satul Jupa, 
Caraș-Severin

Voce: Cătălina Zgăvârdea (1937)

p. 26, 49, 61, 
75

Soarele și Luna, cântec bătrânesc din Câmpia Dunării
Voce și vioară: Mitică Burcea; cobză: Ion Păturică 
(1951)

p. 26, 49, 61, 
75

Iovan Iorgovan, cântec bătrânesc din Câmpia Dunării
Voce și vioară: Lache Găzaru (Mihai Constantin); 
chitară: Stan Gruia (1951)

p. 48-49 Ursitoare, ursitoare, cântec liric din Câmpia Dunării
Voce și vioară: Ion Albeșteanu, acompaniat de 
taraful său

p. 49 Suită de sârbe, Gorj	
Vioară: Nelu Busuioc, acompaniat de taraful său 
(anii 1930)

p. 25-26 Învârtită bătrânească și Învârtita lui Opriș, 
Maramureș	

Vioară: Ioachim Făt; zongoră, braci și strigă-
turi: Ioan Pop; contrabas și dobă: Grigore Chira 
(2013)

Muzici populare urbane

„Arii naționale”
p. 46 Ciocârlia (compusă de Angheluș Dinicu)

Vioară solo: Grigoraș Dinicu, acompaniat de 
orchestra sa

Hora staccato
Violonist și compozitor: Grigoraș Dinicu

Hora staccato 
Vioară: Jascha Heifetz; pian: Emanuel Bay
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Muzică lăutărească țigănească
p. 132-132 Inel, inel de aur, cântec liric

Voce: Fărâmiță Lambru, acompaniat de orchestra 
Ion Carabulea

S-a dus puiul de la mine, cântec liric
Voce: Dumitru Dona Siminică, acompaniat de 
orchestra Ion Carabulea

Cântec de ascultare și joc
Vioară: Vasile Năsturică, acompaniat de 
Gheorghe Răducanu (țambal), Ștefan „Cinoi” 
Ioniță (acordeon), Gheorghe „Coadă” Petrescu 
(contrabas) (2009)
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